Sammy recuerda casi todos los detalles de la noche de abril de 2022 en la que, dice, dos hombres la violaron.
El apartamento de Miami en donde ocurrió era austero y estaba vacío. La música sonaba a todo volumen mientras ella gritaba y les pedía que pararan. Sammy recuerda el miedo y el dolor, la abrumadora sensación de impotencia.
Sammy, en una entrevista, también recuerda haber visto un teléfono sobre una cómoda y haber pensado: ¿Me están grabando?
Dos meses después, el 30 de junio, se publicó una grabación editada de la agresión denunciada por Sammy en OnlyFans, un sitio web donde la gente puede crear porno y cobrar por ello. Según las capturas de pantalla obtenidas por Reuters, uno de sus presuntos agresores comercializó el video como "sexo en tren", un término para referirse a varios hombres manteniendo relaciones sexuales con una sola mujer.
Uno de los presuntos violadores de Sammy vendió un video del incidente en OnlyFans. "El video completo del tren está aquí, chicos", dijo en OnlyFans. "¿Quién lo quiere?".
OnlyFans es un sitio web sólo para adultos donde cualquiera -celebridades, estrellas del porno, madres sin dinero y aspirantes a influencers- puede vender videos sexualmente explícitos de sí mismos. Los que más ganan obtienen millones de dólares al año. Creada en 2016, OnlyFans cuenta ahora con casi 240 millones de usuarios y ha alcanzado la fama. Beyoncé la nombró en la letra de una canción. La rapera Iggy Azalea dijo que le había reportado una pequeña fortuna.
Pero otras personas han cosechado dolor y no ganancias. Describen sus vidas como atormentadas después de que se publicaron y vendieron en OnlyFans contenidos sexuales explícitos en los que aparecían sin su consentimiento.
Algunos videos, como el de Sammy, contienen presuntas agresiones sexuales. Las fuerzas del orden han tenido dificultades para vigilar la pornografía no consentida en el sitio web, mientras que las víctimas suelen tener recursos legales limitados.
OnlyFans dice que está levantando "la plataforma de redes sociales más segura del mundo", pero una investigación de Reuters identificó 128 casos en los que mujeres y hombres se quejaron ante las agencias policiales estadounidenses de que el contenido sexual en el que aparecían terminó en OnlyFans sin su permiso -y a menudo se vendió con fines de lucro- entre enero de 2019 y noviembre de 2023.
En virtud de las leyes de registros públicos, Reuters buscó documentos sobre casos relacionados con OnlyFans en más de 250 de las mayores agencias policiales de Estados Unidos, el mayor mercado de la plataforma. Cincuenta y seis de ellos presentaron registros en los que la gente se quejaba de publicaciones explícitas y no consentidas en OnlyFans. Reuters también entrevistó a agentes de policía, fiscales, expertos jurídicos y a nueve personas que afirmaron que sus imágenes sexuales aparecían sin su consentimiento.
La mayoría de las 128 denuncias policiales fueron presentadas por mujeres contra hombres que habían sido sus parejas sexuales. A menudo afirmaban que lo mostrado fue un acto consentido, pero que se había publicado sin su permiso, o incluso sin su conocimiento. En aproximadamente el 40% de las denuncias, los videos también aparecían en otras redes sociales populares, normalmente como fragmentos para promocionar material más largo y explícito a la venta en OnlyFans.
Los casos ponen de relieve cómo la tecnología ha transformado las relaciones modernas y la industria del porno. Hoy en día, cualquiera con un teléfono móvil y conexión a Internet puede grabar y distribuir videos e imágenes sexuales. Grabarlas y compartirlas es ahora una parte aceptada de muchos encuentros íntimos, siempre que sea un secreto de amantes. Sin embargo, publicar esos videos en Internet puede considerarse una traición y puede ser ilegal.
Algunas mujeres dicen que su aparición no deseada en OnlyFans casi les destroza la vida.
"Toda una empresa ha ganado dinero a costa de mi mayor trauma", dijo Sammy, de 21 años, que pidió que no se revelara su nombre completo, en sus primeros comentarios públicos sobre el caso.
En Texas, una mujer se vio obligada a instalar un sistema de seguridad en casa tras sufrir el acoso de personas que vieron un video suyo en OnlyFans que se hizo viral. Una mujer de Nebraska dijo que le costaba salir en público, aterrorizada de que la gente pueda reconocerla por un video sexual que su exnovio estaba vendiendo en OnlyFans por 15 dólares. Una mujer de Illinois dijo que por su hija adolescente se enteró de que circulaban imágenes suyas en las que está desnuda.
En respuesta a un relato detallado de los hallazgos de Reuters, un portavoz de OnlyFans dijo que "en los pocos ejemplos en los que malos agentes han hecho un uso indebido de nuestra plataforma", OnlyFans "eliminó el contenido rápidamente, prohibió el acceso al usuario y apoyó activamente las investigaciones y enjuiciamientos".
Sammy, una estudiante universitaria de Florida, ha presentado la primera demanda contra OnlyFans en virtud de la legislación federal estadounidense sobre tráfico sexual.
El portavoz dijo que OnlyFans había revisado los casos de Sammy y otros descritos en este informe y descubrió que esas cuentas fueron eliminadas por los moderadores de OnlyFans o por los propios creadores. Las supresiones se hicieron a veces un año o más después de que las mujeres se quejaron a la policía, según un estudio de Reuters sobre los registros policiales y la información de las cuentas de OnlyFans.
El portavoz no dio más detalles sobre los casos, pero dijo que OnlyFans endureció sus procedimientos de verificación del consentimiento a finales de 2022. La empresa exige "pruebas de identificación y consentimiento a todas las personas que aparecen en cualquier contenido explícito subido a nuestra plataforma, y moderamos todo el contenido subido", dijo.
No quiso responder a preguntas sobre cómo es posible que contenidos explícitos de adultos no consentidos hayan acabado en el sitio cuando OnlyFans afirma que lo modera todo.
Combinando el glamour de las redes sociales y el negocio del sexo, OnlyFans se presenta como una nueva clase de sitio web para adultos. La mayoría de los grandes sitios porno ofrecen contenidos gratuitos y ganan dinero principalmente con la publicidad.
En OnlyFans, los ingresos los generan sus 3,2 millones de creadores, la mayoría aficionados. Venden contenidos a sus suscriptores, o "fans", normalmente por una cuota mensual de entre 4,99 y 50 dólares. Las ventas puntuales de videos e imágenes a través de la función de mensajería directa del sitio pueden ser aún más lucrativas.
Las condiciones son atractivas para los creadores de OnlyFans: Se quedan con el 80% de los pagos de sus fans. Para OnlyFans, que se queda con el resto, es una mina de oro.
Según el último informe de su matriz británica, Fenix International, el beneficio antes de impuestos de OnlyFans en 2022 alcanzó los 525 millones de dólares, casi cien veces más en sólo tres años. Los ingresos se multiplicaron al menos por veinte, hasta superar los 1.000 millones de dólares.
OnlyFans no sabe cuántos de sus creadores están haciendo "contenido para adultos", ha dicho el portavoz. La plataforma dice que también ofrece deportes, música y otro material no explícito.
Fuera de Estados Unidos, OnlyFans también ha experimentado un crecimiento explosivo, junto con denuncias de abusos contra famosos y otros creadores de contenidos.
En Australia, un hombre de Queensland se enfrenta a juicio tras ser acusado de grabarse a sí mismo violando a su novia inconsciente en 2021 y subir el video a OnlyFans, según los registros judiciales. El hombre no se ha declarado culpable, según un funcionario judicial.
En Tailandia, un matrimonio fue detenido en octubre como sospechoso de drogar y violar a cuatro mujeres y a una chica de 17 años, y de vender los videos de los actos en OnlyFans, según la policía tailandesa. La pareja no se ha declarado culpable, pero ha negado los cargos de violación, según la policía.
En Rumania, el exluchador Andrew Tate está a la espera de juicio por cargos de violación y tráfico sexual relacionados con la dirección de una operación que presuntamente obligaba a mujeres a crear porno para OnlyFans, según la fiscalía rumana. Tate niega los cargos.
En Gran Bretaña, Stephen Bear, exconcursante de un reality show, fue condenado en marzo de 2022 a 21 meses de cárcel tras publicar un video sexual de su exnovia en OnlyFans sin su permiso. Bear, que negó todos los cargos, fue puesto en libertad en enero tras cumplir la mitad de su condena. No respondió a una solicitud de comentarios.
Reuters documentó otros 17 casos en Gran Bretaña en los que personas se habían quejado a las autoridades británicas de porno no consentido aparecido en OnlyFans, según registros públicos obtenidos de las fuerzas policiales del país.
A pesar de la atención generada por los casos de gran repercusión, las fuerzas de seguridad afirman que el enorme tamaño de OnlyFans y los muros de pago que rodean a sus creadores individuales han hecho casi imposible su control sistemático. OnlyFans es en gran medida una caja negra para los extraños, mucho menos accesible que sitios de redes sociales como Instagram, X y Facebook.
El muro de pago "añade una barrera absoluta e inequívoca", afirma Joseph Scaramucci, ayudante del sheriff de Texas que trabajó en una fuerza contra el tráfico de seres humanos del Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos. Algunos organismos encargados de hacer cumplir la ley no se suscriben a las cuentas de OnlyFans debido a limitaciones presupuestarias, explicó.
Hay otras razones por las que los autores de pornografía no consentida no rinden cuentas, según Reuters. Algunas personas se muestran reacias a presentar cargos contra antiguos amantes. La policía carece a menudo de experiencia en la recopilación de pruebas técnicas de ciberdelitos o considera los casos como delitos menores de baja prioridad. Las mujeres pueden mostrarse reacias a compartir imágenes explícitas con policías y fiscales varones.
La presidenta ejecutiva de OnlyFans, Keily Blair, ha afirmado que "el 100%" de los contenidos son revisados por moderadores humanos ayudados por inteligencia artificial, pero los casos documentados por Reuters, incluido el video de la supuesta violación de Sammy, señalan importantes lagunas en este sistema.
"La víctima está diciendo claramente que no" en el video, dijo Todd Falzone, abogado de Sammy. "Así que si realmente estuvieran moderando ese video, lo habrían visto y oído".
Sus presuntos agresores, Michelson Romelus y Bendjy Charles, se enfrentan a cargos de agresión sexual y distribución de material obsceno. Se han declarado inocentes.
Por otra parte, Sammy ha demandado a los dos hombres y a OnlyFans ante un tribunal federal de Florida. Su demanda es la primera contra la propia plataforma en virtud de una ley federal contra el tráfico sexual que prohíbe a las empresas beneficiarse económicamente de los abusos sexuales con fines comerciales, según una revisión de Reuters de los expedientes judiciales y entrevistas con expertos legales.
La demanda de Sammy por tráfico sexual forma parte de un creciente número de demandas de personas que acusan a las redes sociales de beneficiarse de contenidos sexuales abusivos. Las demandas podrían suponer un ajuste de cuentas para OnlyFans y otras empresas del sector, según cinco abogados especializados en casos de pornografía y tráfico sexual.
"El panorama jurídico ha cambiado", afirma Julie Dahlstrom, experta en trata de seres humanos de la Facultad de Derecho de la Universidad de Boston. "Se ha visto que los jueces interpretan las leyes de trata de forma más expansiva" y que "abogados y supervivientes entienden que pueden presentar esos casos".
(Reporte de Linda So desde Miami, Orlando y Mansfield, Texas; Jason Szep desde Miami y Washington, y Andrew RC Marshall desde Londres. Reporte adicional de Luiza Ilie en Bucarest, Byron Kaye en Sídney y Panarat Thepgumpanat en Bangkok. Ediciónen español de Javier López de Lérida)
