Comenzó la música, era un tema que interpretaba desde hace años, pero ese día no recordaba la letra. Se quedó con la mente en blanco frente a cientos de niños que habían llegado para ver su show.
José Vega Santana, un artista infantil puertorriqueño con más de 40 años de carrera en radio y televisión, pidió a sus asistentes en medio del espectáculo que repitieran la melodía. Pero las palabras simplemente no salieron de su boca. Lo tuvieron que doblar.
La escena ocurrió en una escuela en Puerto Rico a finales de febrero de 2021, después de que el también llamado payaso Remi diera negativo en un test de covid-19.
"No me acordaba de nada, no sabía ni qué iba a decir. Fue un momento angustioso. Mis empleados me miraron, se preguntaban si no escuchaba bien la canción. Fui a donde ellos y les dije que no la recordaba", le contó a BBC Mundo.
Como tantos otros pacientes, el interprete de 65 años afirma que sufrió los efectos de larga duración del virus, en concreto la llamada "niebla mental".
El término, de acuerdo con un blog de la Escuela de Medicina de Harvard, es el usado para describir un estado que algunos que contrajeron la covid describe como de pensamientos "confusos, lentos y no precisos".
Aquel día, como hacía siempre que olvidaba algo en sus presentaciones, intentó improvisar.
"Pero aquí no puedes, porque se te queda la mente en blanco. No sabes lo que está pasando. Sabes que quieres cantar, pero no qué canción".
Remi, quien además de payaso es escritor y artista plástico, se contagió a finales de enero de 2021.
Aún la vacuna contra el patógeno no estaba disponible para todos, pero como a muchos, le tocó continuar trabajando en el canal donde tiene un programa fijo y en una emisora radial.
Luego de dar positivo tuvo que visitar varias veces el hospital por problemas respiratorios y ser asmático.
Recibió la terapia de anticuerpos monoclonales, algo que le ayudó en la oxigenación, y tras varios días entre altas y bajas una prueba dio negativo al coronavirus.
Pero más adelante, en su día a día, notó que algo le pasaba.
El diagnóstico
Se sentía confundido, olvidaba nombres de familiares, colgaba la llamada y no recordaba quién estuvo al otro lado del teléfono. Hubo momentos en los que terminó de ducharse pero nunca usó jabón.
En ocasiones le cambió el nombre a objetos cotidianos, como a una taza. "Yo le decía a mi hijo: pásame el lápiz. Pero él me decía, ¿qué lápiz?. Y yo: 'Ese, para tomarme el café'".
En el estudio de televisión, olvidaba las instrucciones del director. Cuando le pedían mirar hacia una cámara tampoco entendía: "Me quedaba pensando en lo que me decía".
"A nivel íntimo, hubo unos días fuertes. Te levantas, estás en tu cama, pero no sabes que estás en tu cama. Pasan, quizás, unos 10 a 15 minutos hasta que te das cuenta de que estás en tu casa", relató.
Pero el incidente que más lo alarmó no fue que olvidara la canción en medio del show ni fueron los tropiezos cotidianos, sino el momento en que se perdió en un centro comercial.
"Estacioné el carro. Se me cayeron las llaves, las recogí y me pregunté dónde iba. Estaba perdido como si estuviera en otro país", contó.
En ese momento, pidió ayuda a un policía para encontrar su carro y salir del lugar.
Cuando el agente le asistió, resultó que su auto estaba justo enfrente de él. De camino a su hogar, tuvo que usar un GPS.
Fue entonces cuando decidió visitar a un neurólogo.
El experto le realizó múltiples exámenes médicos, pruebas de concentración, tomó imágenes de su cabeza, buscó algún sangrado en el cerebro, hizo estudios sobre alzhéimer, demencia, pero todo estaba en orden.
"Niebla mental", fue el diagnóstico que recibió en marzo del pasado año.
Covid prolongado
La niebla mental es uno de los síntomas de la covid prolongada que experimentan algunos pacientes.
De acuerdo con la Clínica Mayo, el también llamado síndrome poscovid se diagnostica cuando las personas sufren de estos síntomas por más de cuatro semanas luego de haberse diagnosticado el virus.
En el caso de Remi, la "niebla mental" le duró unos cuatro meses, de febrero a junio.
Según el portal del reconocido centro de salud, las personas mayores son las más propensas a sufrir covid prolongada. No obstante, puede afectar a jóvenes y a personas que no tenían ninguna afección previa.
Además de la confusión y problemas de memoria, algunos pacientes tienen dificultad para dormir. Hay quien presenta fatiga, falta de aire, pérdida de olfato y gusto, dolores musculares, depresión, ansiedad, entre otras afecciones.
"Todavía no se sabe mucho acerca de cómo la covid-19 afectará a las personas a lo largo del tiempo, pero la investigación está en curso", establece la Clínica Mayo.
La recuperación
La respuesta del neurólogo fue clara: no hay un tratamiento específico para lo que estaba sucediendo a Remi. Su recomendación fue descansar y reducir la intensidad de trabajo.
El artista boricua optó entonces por tomar días libres y comenzar a pintar.
Pasó semanas encerrado en su casa entre sus cuadros y ejercicios de concentración con los que un amigo le ayudó.
"Empecé a sentirme seguro, porque pierdes la confianza en ti. Estás consciente, porque a diferencia de mi madre, que tiene demencia y no se acuerda que te repite las cosas, yo estaba consciente de que había hablado con alguien, pero no me acordaba ni de qué hablé ni con quién", afirmó.
Además del arte, decidió reducir su carga laboral. Antes podía grabar 10 programas en un día, ahora hace la mitad.
Toma su hora de almuerzo completa, estableció cambios en el cuidado de su salud y fortaleció sus relaciones familiares.
En la actualidad, este payaso que por años lleva sus shows a los niños puertorriqueños, retomó sus giras en vivo y está inmerso en nuevos proyectos, como la digitalización de su música.
"Me siento bien. Hago ejercicios de memoria para ver cómo están las cosas. Por ejemplo, me gusta ir al colmado, leo la lista una vez y no la reviso más. Hace unos días todo lo que había en la lista lo puse en el carrito. La memoria está chévere", dijo.
