"En la escuela no me gusta ir al baño. Así que mejor me aguanto", dice resignada María.
Es un nombre falso, pero tiene 8 años y vive en una zona rural de Chinandega, en el nordeste de Nicaragua, a unos 150 kilómetros de la capital.
Cada día camina cinco kilómetros para llegar al sencillo centro escolar en el que comparte aula con una decena de niños.
Se abre paso entre la espesa vegetación, la caña de azúcar que se transformará después en el licor más fino del país, el ron.
Y cuenta, clavando en el interlocutor sus pequeños ojos negros y vivarachos, que reza para no cruzarse con nadie.
No todas las familias cuentan con un caballo, todo un lujo.
Explica que al llegar a destino siente cierto refugio, la tranquilidad de un día más en el que nadie la asaltó por el camino.
Allí se siente segura siempre y cuando no tenga que usar el servicio.
"Nos vienen a ver, quieren entrar", dice, sin especificar a quién se refiere.
Allí "el baño" no es un lugar que se merezca el nombre de servicio sanitario. No hay azulejos relucientes en las paredes y el piso.
Por no haber, no hay ni un pestillo que provea a las niñas de cierta intimidad dentro del rústico habitáculo.
"En los baños (de algunas escuelas) existe el riesgo de violación de niñas", asegura a BBC Mundo Johana Chévez, asesora de género de Plan Internacional.
"No siempre hay puerta, no siempre son higiénicos, a veces están cerca los de los niños y los de las niñas", explica.
"Las encierran, les tiran piedras, llegan a espiarlas", cuenta.
"Indiferencia de los profesores"
Con los estudios Escuchen nuestras voces y Situación de las niñas, adolescentes y mujeres jóvenes en Nicaragua, Plan Internacional y la Universidad Centroamericana (UCA) trataron de poner cifras a la problemática.
Fue una investigación amplia, llevada a cabo en 22 comunidades de 10 municipios en Boaco, La Libertad, Chinandega, Puerto Morazán, Malpaisillo, Río Blanco, Bilwi, Altagracia, y en los distritos IV y V de Managua.
Una de cada cuatro niñas que participaron en las investigaciones dijeron que "jamás" se sentían "cómodas" al usar las letrinas de la escuela.
"No vamos al baño porque los niños nos espían al poner un teléfono celular en un zapato para grabarlo y verlo todo", dice una de las niñas.
La proporción es significativamente superior a los detectados por esta organización que defiende los derechos de los niños en la región, en Sudamérica y otras zonas del mundo.
"En los dos estudios el resultado de Nicaragua es prácticamente el doble que en los otros países en el tema del miedo que tienen las niñas, de la inseguridad que sienten las niñas al trasladarse a sus centros de estudio y en el uso de los baños de las escuelas, porque piensan que en esos lugares es donde ocurre el acoso", dijo el director de Plan Internacional Nicaragua, Patricio Lara, al presentar los resultados.
Chévez participó en los estudios y asegura que, aunque ya pasó más de un año de la medición, la situación no ha variado. "Es una constante en las escuelas", dice.
Y asegura que todo eso ocurre ante la indiferencia de los docentes.
"No se involucran, no prestan atención a la violencia. Es algo totalmente ciego", remarca.
"Es más, cuando se les pregunta dicen "no, aquí no pasa nada de eso"", reclama.
"No lo ven, porque en las escuelas hay jerarquía, porque los profesores utilizan otros sanitarios, pero también porque existe una naturalización del asunto", se lamenta.
"Además, los niños desde temprana edad sienten que pueden apropiarse del cuerpo de las mujeres", sentencia.
Causa de deserción escolar
Quizá por esa normalización de lo aberrante, María nunca se lo dijo a su madre.
Tampoco le habla del miedo que siente a veces en el camino de regreso a casa.
Al fin y al cabo, la inseguridad es una sensación frecuente para una niña de una comunidad como la suya.
"No estamos seguras principalmente los sábados y los domingos, porque hay pleitos", explica otra menor en el estudio.
Los niños de El Timal tienen una escuela en condiciones.
"Abren las cantinas, hay borrachos en las calles y hasta en nuestra casa hay riesgo de abuso".
Las escuelas tampoco son ajenas a otro tipo de violencia, la ejercida por parte de los docentes.
"Nos encontramos con golpes, burlas, agresiones físicas, acoso y el favoritismo de los maestros hacia los varones, y vimos que toda esa violencia es la razón del abandono escolar", señala Karla Hernández Roa, investigadora de la Universidad Centroamericana (UCA) y quien también participó en los estudios.
"También hay docentes que manipulan psicológicamente a las niñas, que utilizan su poder en el aula para lograr sus favores, por ejemplo para chantajearlas y cobrarles por permitirles repetir un examen", señala.
"Es otro de los factores que lleva a las niñas a dejar la primaria".
Plan Internacional y la UCA no son las únicas instituciones que han denunciado la situación.
ONU Mujeres, el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef) y la Unión Nacional de Educadores y Trabajadores de la Educación (ÚNETE) reportaron en 2014 que las niñas de Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, Panamá y República Dominicana sufren "periódicamente" acoso sexual en la escuela y "chantaje sexual" relacionado con las calificaciones.
La pobreza es la principal razón de la deserción escolar, pero las condiciones de los centros de enseñanza también juegan su papel.
Y más recientemente, en marzo del año pasado, el Equipo del Informe de Seguimiento de la Educación para Todos en el Mundo, de la Unesco, y la Iniciativa de las Naciones Unidas para la Educación de las Niñas (UNGEI, por sus siglas en inglés) denunció que "la violencia de género extendida en las escuelas y sus cercanías impone graves obstáculos al logro de la educación de calidad, integradora y equitativa".
Según el Ministerio de Educación, en Nicaragua, el segundo país más pobre de América después de Haití, el 9% de los alumnos matriculados deserta del sistema escolar. En 2012 de 1,6 millones de inscritos, 144.000 dejaron la escuela.
Unicef estima que 500.000 niños nicaragüenses de entre 3 y 17 años no están en el sistema educativo.
BBC Mundo solicitó una entrevista al Ministerio de Educación para hablar de la cuestión pero hasta el momento de la publicación de este artículo no obtuvo respuesta.
La escuela, bajo los árboles
El Timal, una comunidad de Tipitapa, en el departamento de Managua, estaba condenado a ser el paradigma de las estadísticas sobre deserción escolar.
A pesar de estar a apenas 34 kilómetros de la capital, allí no hay rastro de ciudad.
Es más bien un secarral, hectáreas y hectáreas de aridez y polvo, el recuerdo reseco de un ingenio azucarero.
Los vecinos dan mantenimiento al centro que Semillas de Aprendizaje construyó en El Timal para frenar la deserción escolar.
Ya baldío, fue entregado a los desmovilizados de la contra y a exmiembros del ejército.
Y allí ubicó el gobierno también a las familias afectadas por las graves inundaciones de 2009. Algunos más llegaron a casarse, y otros porque no tenían dónde caerse muertos.
Ahora 3.000 de ellos viven en Cristo Rey, lo más parecido por estos lares a un barrio empobrecido de una gran ciudad, y otras 125 familias quedaron diseminadas, separadas unas de otras por kilómetros de campo arrasado.
En esas condiciones, Evelyn Monges Martínez dice que le da miedo dejar a sus dos hijos, de 5 y 8 años, vayan solos a la escuela.
"Hago de tripas corazón", reconoce, mientras da mantenimiento a las sillas de la escuela Pedro Arauz Palacios.
La construyó la organización no gubernamental Semillas de Aprendizaje con ayuda de los vecinos, precisamente hacer frente a la alta tasa de deserción.
"Antes los niños estudiaban bajo los árboles", cuenta Juan Nicunando, el líder de proyectos de la comunidad.
Hoy la escuela alberga a 33 niños, entre preescolar y primaria.
Desde que hicieron la nueva escuela en El Timal, Digna Castillo se siente tranquila cuando su hija (en la imagen) acude a clase.
Es un centro sencillo, formado por dos aulas, un patio. Cuenta también con unos servicios dignos, con su puerta y su pestillo.
Y Digna Castillo, quien a pesar de no pasar de los 30 tiene 4 hijos y 2 nietos, respira tranquila.
"Ahora sé que mis hijas están seguras en la escuela", dice.
