Durante años y bajo un alias, un hombre se burló del Kremlin en una de las redes sociales más populares de Rusia. Ahora ha revelado su identidad, poniendo así fin a una larga especulación.
Alexander Gorbunov, alias StalinGulag, tiene más de 300.000 seguidores en la aplicación de mensajería rusa Telegram.
Más de un millón de personas también lo siguen en Twitter, donde publica ingeniosos y mordaces comentarios deplorando el estado actual de las cosas en Rusia.
Ahora ha decidido hablar, según le contó a BBC Rusia, para prevenir represalias contra su familia.
Fue después de que la policía visitara el hogar de su anciana madre a principios de esta semana.
¿Quién es StalinGulag?
En 2017, el líder de la oposición rusa, Alexei Navalny, un crítico feroz del presidente Vladimir Putin, lo llamó "el columnista político más importante de Rusia".
Los objetivos recientes de StalinGulag incluyeron: la visita del líder norcoreano Kim Jong-un a Rusia; los planes del gobierno para introducir la tecnología 5G; la elección presidencial en Ucrania y las propuestas rusas para prohibir las importaciones de jamón ibérico y queso parmesano.
Alexander Gorbunov a menudo destaca los absurdos y las injusticias de la vida cotidiana.
El mes pasado, denunció el caso de una familia de la ciudad siberiana de Novosibirsk a cuyo hijo adoptivo, que es VIH positivo, se le había prohibido el ingreso a la escuela.
También arrojo luz sobre el caso de un paciente enfermo y anciano de Irkutsk que, según diversos informes, se suicidó en el hospital después de esperar horas para realizarse un simple análisis de sangre.
"Es imposible guardar silencio cuando ocurren cosas de locos (en Rusia)", le dijo a la BBC.
El hombre detrás de StalinGulag tiene una historia de vida que ya era extraordinaria mucho antes de convertirse en el mayor crítico en redes sociales del Kremlin.
Nacido en Makhachkala, en el norte del Cáucaso, en 1992, le diagnosticaron atrofia muscular espinal, una condición incurable de desgaste muscular que lo ha obligado a utilizar una silla de ruedas durante la mayor parte de su vida.
Gorbunov empezó su primer negocio con solo 13 años, vendiendo suplementos dietéticos a través de internet.
A partir de estos humildes comienzos, pasó a convertirse en un exitoso operador financiero, especializado en derivados y cripto-monedas.
Ahora vive en Moscú con su esposa, disfrutando de lo que él describe como una buena vida con salidas regulares a restaurantes y al teatro.
Pero desea enfatizar que alguien con su discapacidad necesita poder ganar dinero para poder pagar toda la asistencia que necesita para tener una vida normal.
"Solo quería escribir"
A pesar de que sus tuits con frecuencia contienen improperios y jerga, Gorbunov en la vida real se muestra articulado, educado y reflexivo.
Llega a la oficina de la BBC elegantemente vestido con un polo negro y una chaqueta de tweed. Habla en voz baja y con la tranquilidad de alguien que está acostumbrado a ser escuchado.
Está claro que Gorbunov es un hombre que quiere aprovechar al máximo el tiempo que le queda.
Sabe que los medicamentos no detendrán la progresión de su enfermedad y, por esa razón, se niega a tomar los que podrían prolongar su vida.
"Un año más de vida, un año menos, no me importa", dice. "No quiero pasar el resto de mi vida en una institución médica".
Gorbunov creó StalinGulag como una cuenta de Twitter anónima en 2013.
En ese momento aún vivía en Makhachkala y pasaba la mayor parte de su tiempo en su casa porque, dice, no era una ciudad fácil para desplazarse para alguien en silla de ruedas.
"Solo quería escribir", dice. "Mi computadora e internet me permitían seguir lo que estaba sucediendo en el resto del mundo... Siempre me ha interesado la política".
Una muestra de los tuits de StalinGulag:
? La limusina de Kim Jong-un llegó a Vladivostok. Fue traída desde Pyongyang en un avión de carga Il-76. Para permitir que el dictador norcoreano viajara en su limusina, un muro fue derribado en la estación de tren Vladivostok. La vida cotidiana en una superpotencia.
? La ministra de Salud, Veronika Skvortsova, dice que los rusos dejarán de beber cuando encuentren trabajos y pasatiempos interesantes. En otras palabras: nunca dejaremos de beber.
? La asociación nacional de carne propone prohibir que las personas importen carne y productos lácteos para uso personal. Pronto, un kilo de queso te costará la misma sentencia de cárcel que una bolsa de heroína.
? "Alrededor del 40% de los rusos no tienen ahorros": sería genial inventar otro impuesto, porque alguien todavía tiene algunos ahorros.
? Un golpe militar en Sudán. Hurra, otra vez hay algo que puede agotar miles de millones del presupuesto ruso -de lo contrario, el dinero se pudrirá en Saratov, por falta de algo en qué gastarlo-.
¿Por qué el nombre StalinGulag?
Eligió su alias -en sus palabras- "como una forma de trolear" y para expresar lo que dice son los falsos paralelos entre la era de Stalin y la Rusia actual.
"Las personas en el poder quieren que pensemos que son aterradoras y que dan miedo como la policía secreta (de la era de Stalin)", afirma. "Pero no es así. En el fondo, solo son personas comerciales a quienes les gusta el lujo y el dinero".
Para 2016, tenía más de 400.000 seguidores y decidió diversificarse y establecer un canal en la aplicación de mensajería Telegram, recientemente establecida en Rusia.
Telegram fue creada en 2013 por el empresario informático ruso Pavel Durov, fundador de VKontakte, una versión rusa de Facebook. Durov ahora vive en un exilio autoimpuesto en el extranjero.
Telegram permite a los usuarios configurar grupos de "canales" de forma anónima y enviar noticias y contenido directamente a un número ilimitado de seguidores.
Sus canales se han vuelto muy populares en países como Rusia e Irán, donde la libertad de expresión está restringida. Son utilizados por políticos, activistas y grupos sociales que comunican noticias e información, y por empresas que buscan nuevos clientes.
"Los canales de Telegram son el único espacio político no moderado en Rusia", dice el politólogo Andrei Kolyadin.
La popularidad de esta app y su independencia del gobierno es una de las razones clave por las que el gobierno ruso intentó bloquear la aplicación sin éxito el año pasado.
Pero los intentos continúan y el deseo de controlar a Telegram es un factor motivador detrás de la nueva legislación para regular internet en Rusia, que se convirtió en ley el 1 de mayo y entrará en vigor dentro de seis meses.
Cómo StalinGulag perdió su anonimato
En 2017, StalinGulag era uno de los canales de Telegram más populares de Rusia. Su oscuro y cómico análisis de la vida diaria pareció captar el espíritu de la época.
Hay mucha demanda de publicaciones que dicen que todo va mal, asegura el experto en Telegram Fyodor Skuratov.
Durante años, la identidad de StalinGulag fue un secreto muy bien guardado.
Cuando el medio de comunicación RBC publicó una historia en 2018 que vinculaba el nombre de Alexander Gorbunov con el popular canal de Telegram, StalinGulag respondió con un fuerte rechazo.
Pero todo cambió esta semana con la noticia de que la policía en su ciudad natal había visitado el apartamento de su madre.
La policía le dijo a la mujer que alguien había usado su celular para hacer una falsa amenaza de bomba.
La BBC contactó con la policía de Makhachkala para confirmar la historia, pero nadie quiso hacer declaraciones.
Otros familiares de Gorbunov en Moscú también han sido contactados por la policía.
La historia ha causado una gran tormenta en las redes sociales en Rusia, con muchas personas hablando en defensa de StalinGulag.
El alboroto finalmente convenció a Gorbunov a salir del anonimato, con la esperanza de que si revelaba su identidad, las autoridades dejarían en paz a su familia.
"Sería horrible si uno de ellos sufriera", dijo a la BBC. "No solo a manos de las autoridades, sino también de fanáticos (progubernamentales)".
Cuando su nombre fue publicado en los medios de comunicación rusos el año pasado, Gorbunov dice que algunos de sus socios comerciales se asustaron y abandonaron un plan, de larga data, de establecer un fondo de inversión con él.
En ese momento tal vez era arriesgado, pero no era ilegal, expresarse tan abiertamente.
Pero lanueva legislación aprobada en Rusia en marzo pasado prohíbe a las personas difundir "noticias falsas" e información que insulte a los funcionarios estatales.
En el futuro, esto podría hacer las cosas mucho más difíciles para figuras como StalinGulag.
Hasta el momento, la policía no se ha puesto en contacto con el propio Gorbunov, quien mantiene su filosofía de vida.
"No tengo miedo por mi propia persona", dice. "No pueden tomar ninguna medida para restringirme porque he estado viviendo con restricciones toda mi vida".
"Nada ha cambiado", añade. "Voy a seguir escribiendo como siempre lo he hecho".
