Para un visitante europeo como yo, viajar a la ciudad de Uslan, en el extremo sur de la península coreana, es como subirse a una máquina del tiempo que te lleva a un mundo perdido.
Al principio es difícil precisar por qué. Hay algo que simplemente no está bien. Uslan se siente como un lugar que uno conoce vagamente, pero no sabe cómo ni cuándo.
Y de repente entiendes. El lugar recuerda las fotografías de los pueblos europeos dedicados a la construcción de de barcos. En ellas, grúas y embarcaciones a medio construir se veían elevándose sobre las casas. Miles de personas aparecían saliendo en masa en cuanto se acababa el turno.
Nadie olvidaba cómo el trabajo traía el pan a la mesa, porque veían, oía y olían la "oficina" en cada esquina del pueblo.
Dominación asiática
El mundo de esa pesada industria ya no es prominente en Europa. Incluso los astilleros más grandes que todavía existen (en Rumania, Polonia y Alemania) son nimios comparados con los de Asia.
En las ligas de astilleros en el mundo, cinco de los diez primeros, incluidos del primero al cuarto, son surcoreanos. Los otros son japoneses y chinos.
De todos ellos, el astillero de Hyundai Heavy Industries en Uslan es el más grande de todos. Allí grúas gigantes (apropiadamente llamadas "Goliats") dominan el horizonte. La ciudad pulsa con el trabajo y los salarios y las actividades de manos que están lejos de estar nunca ociosas.
El astillero ocupa unos 4km. Más de 60.000 personas trabajan ahí, a un ritmo de producir un barco enorme cada cuatro o cinco días. Esas embarcacionesmiden el equivalente a tres campos de fútbol y se construyen por partes, cada una de las cuales pesa cientos de toneladas. El ensamblaje tiene lugar las 24 horas del día.
Una vida de trabajo
En la oscuridad, el brillo del astillero atraviesa el pueblo. De día, el claqueteo de la construcción no cesa. En las viejas fotografías europeas, los trabajadores iban a casa a pie o en bicicleta. En Uslán lo hacen en moto.
Y fuera de horario de trabajo, andan en el auto de la compañía, comen en los restaurantes de la compañía, se ríen y lloran en el teatro de la compañía, compran en la tienda por departamentos de la compañía, tienen a sus hijos en el hospital de la compañía, aprenden en las escuelas de la compañía y apoyan al equipo de fútbol de la compañía.
Uno de los empleados con más tiempo en la empresa es Lee Sang-bok. "Todo aquí es Hyundai. La autopista por la que transito lleva el nombre del fundador de la compañía. El hospital y la universidad también son financiados por Hyundai", le dice a la BBC.
"Hay una broma en el pueblo que dice que es el Reino Hyundai".
Lee comenzó a trabajar en el astillero poco después de que abrió, en 1974.
"Me uní a la empresa cuando solo tenía 16 años. En los últimos 40 años la construcción de embarcaciones se ha vuelto el centro de mi vida. Le consagré toda mi juventud a esta compañía. Se ha convertido en mi identidad", dice.
"Capitalismo dirigido"
Cuando Corea del Sur se industrializó en los años 60 y 70, produciendo su increíble transformación de país pobre a afluente, lo hizo en una forma que no aprobaban las economías occidentales de libre mercado (aunque hay un debate indica que, cuando Estados Unidos y Reino Unido se industrializaron, también rompieron las reglas).
La intervención del gobierno y los subsidios estatales eran la orden del día. El líder surcoreano de aquellos tiempos, Gen Park Chung-hee daba una orden, y loscorruptos adinerados que había encarcelado o amenazado no tenían opciónsino crear las industrias que decretaba el gobierno.
Era "capitalismo dirigido".
Bajo el gobierno de Park Chung-Hee, muchos empresarios fueron arrestados y llevados a juicio bajo cargos de "enriquecimiento ilícito".
Sus propiedades fueron confiscadas. Algunos fueron exhibidos con carteles colgados del cuello que decían "soy un cerdo corrupto".
El precio por la libertad y por la posibilidad de volver a acceder a su dinero erainvertir en nuevas industrias.
Tenían que firmar una acuerdo en el que acordaban "donar toda mi propiedad cuando el gobierno la requiera para la construcción de la nación".
Inicialmente, el plan se concentró en seis industrias clave: cemento, fibra sintética, electricidad, fertilizantes, refinería de petróleo, hierro y acero. Pero en los años 70 volteó su mirada hacia la construcción de barcos.
Ahí fue cuando el magnate de la construcción Chung Ju Yung apareció en escena.
Debe decirse que no estaba en la primera ola de empresarios corruptos. Se ganó su dinero trabajando duro, habiendo nacido en el seno de una familia de campesinos y dejado su hogar para trabajar en constructuras, tras lo cual formó su propia compañía.
Con la guerra de Corea, alcanzó la prosperidad.
El metal
Al principio se dedicó a fabricar automóviles en Uslan, pero luego optó por la construcción de barcos.
Era increíblemente ambicioso y lleno de confianza en sí mismo. Cuenta la leyenda que viajó a Londres a buscar financiamiento, y cuando se le dijo que Corea del Sur no tenía una industria de construcción de barcos, sacó un billete surcoreano que mostraba una famosa embarcación del siglo XVI.
También era extremadamente cuidadoso con el dinero. En el museo de la compañía en el astillero de Ulsan hay dos pares de zapatos que, se dice, usó por 30 años; supuestamente los mandó a reparar constantemente, a pesar de ser multimillonario.
Su trabajo dio frutos. Solía decirse que los fabricantes asiáticos sólo competían con los europeos y estadounidenses en precio, pero no en calidad.
Eso ya no es así. El astillero de Uslan produce embarcaciones sofisticadas, que requieren mucha de la mejor investigación.
El metal es golpeado con fuerza, pero los investigadores también están bajo presión. Es una industria pesada en la que la investigación y la tecnología de punta son parte fundamental.
Lee Sang-bok es ahora inspector del astillero. Su papel es importante.
Algunos de los barcos que aquí se construyen transportan gas natural licuado. Dentro de estas embarcaciones viajan enormes contenedores. Una fuga de gas licuado sería catastrófica, iniciaría una enorme explosión, así que las soldaduras deben ser inspeccionadas con precisión microscópica. Eso es lo que hace Lee.
Es una vida de trabajo que se ha prolongado por 40 años. Le ha dado a su familia prosperidad y orgullo.
