Si quedaras aislado y solo en una isla desierta ¿qué discos (o CDs) te gustaría tener contigo?
Esa es la premisa del exitoso programa de radio "Discos de la Isla Desierta", que la BBC presenta semanalmente desde 1942.
Esta semana el "náufrago" invitado fue Tom Hanks, y al ennumerar los discos que llevaría consigo el actor estadounidense habló emotivamente de la soledad que vivió durante su infancia "de vagabundo".
Antes de cumplir los 10 años, Hanks ya había tenido dos madrastras, había vivido en 10 casas distintas en cinco ciudades diferentes.
Así que aprendió desde niño que para sobrevivir tenía que "aclimatarse" a cualquiera de las circunstancias sociales que enfrentara en su vida.
Hanks es quizás el único invitado al programa de la BBC que sabe lo que es estar en una isla desierta, después de su película "Cast Away" (Náufrago).
Conexión emocional
"Cuando hicimos Cast Away, Bob (el director Robert Zemeckis) y yo discutimos mucho sobre qué cosa extrañarías más si te encontraras en una isla desierta", cuenta Tom Hanks.
"Decidimos que, además de la compañía, (lo que más extrañaría sería) un sonido que no fuera el del océano, el aire o las aves, algún tipo de sonido hecho por hombre, alguna representación artística que llegara directamente a tus oídos".
O, por decirlo de otra forma, la música.
Tom Hanks llegó al programa con una lista de canciones que seleccionó, dijo, en base a la premisa de la "conexión emocional que sientes cuando escuchas cada pieza musical".
"Porque cada vez que las escuchas te hacen recordar dónde estabas, qué estabas haciendo, con quién estabas y cuál era tu lugar en la vida cuando la oiste por primera vez".
Los Beatles
El recuerdo de cómo a los 7 años tenía que compartir un dormitorio con su hermano y su padre condujo a Hanks a seleccionar "There's a Place"de los Beatles.
"Me marcó ese concepto de que hay un lugar que sólo te pertenece a tí, incluso si eres un niño de 7 años y tienes que compartir tu dormitorio".
"Yo pensaba que cuando estuviera en ese lugar ya no estaría solo, me sentiría aceptado y me sentiría satisfecho".
"Todo esto pensé la primera vez que oí esta canción".
Esta canción, reconoce Hanks, tuvo un impacto mucho más fuerte en él que el que pudo haber tenido en otros niños de 7 años.
"Mis padres fueron pioneros de la ley de disolución de matrimonio en el estado de California... Su matrimonio duró 11 años en ese período se dieron cuenta de que no tenían absolutamente nada en común y se separaron".
"Pero mi madre no podía mantener a cuatro hijos. El más pequeño acababa de nacer. Así que mi padre nos llevó a los otros tres hijos a vivir con él".
"Pronto se casó con otra mujer, otra mesera de una cafetería (como la madre de Hanks)".
Ese matrimonio duró unos dos años.
Hanks, siendo un niño, quedó atrapado en "la complejidad" de esas circunstancias.
"Nunca fuimos víctimas de ningún abuso físico. Pero estábamos confundidos porque nadie nunca nos explicó nada de lo que estaba pasando".
Y así, en un período de cinco años, Hanks se mudó a 10 casas diferentes debido al empleo, como cocinero, de su padre Amos.
Una "ventaja" de esta vida de "niño vagabundo", dice Hanks, "fue la libertad de disponer de mi existencia como quisiera".
"Cuando tienes 8 años y vives en una casa llena de gente aprendes a gobernarte a tí mismo. Empecé a ver ejemplos de la condición humana que tuvieron un gran impacto en mí".
El momento "¡guau!"
La siguiente selección musical de Hanks es "Also Sprach Zarathustra" (Así habló Zaratustra) de Richard Strauss.
"Cuando vi '2001: Odisea del Espacio' de Stanley Kubrick y empezó a tocar la música al tiempo que aparecía la conjunción de la Luna con la Tierra y el Sol... nunca había oido esta pieza musical y nunca había visto esa imagen", relata el actor.
"Era como la visión de Dios de nuestro sistema solar... Esa combinación... fue el momento "¡guau!" de mi vida".
"Fue cuando pasé de ser un niño que trataba de descubrir qué le interesaba en su vida, a un joven que trataba de ser un artista".
"Y entonces empecé a plantearme una serie de preguntas sobre cómo encontrar el vocabulario para expresar lo que estaba teniendo lugar en mi mente".
Cuando la presentadora, Kirsty Young, le pregunta cuáles eran esos pensamientos que lo atormentaban siendo un adolescente de 14 o 15 años, Hanks hace una pausa para tranquilizarse.
"No me hagas esto", dice el actor con la voz quebrada... "Era el vocabulario de la soledad".
"Yo no contaba con el vocabulario para expresar esa soledad".
"Sofocar la soledad"
Después cuenta cómo cuando tenía 20 años alguien le dijo que si quería ser actor tenía que entender una cosa: que todas las grandes obras de teatro trataban sobre la soledad.
"Eso fue un relámpago, y pensé: 'eso es lo que me ha traído hasta aquí'".
El actor, que ahora tiene 59 años, admite que fue "un intento de sofocar esa soledad" lo que lo condujo a casarse y tener un hijo a los 21 años.
"Entonces yo pensaba que estaba siguiendo el orden natural de las cosas", cuenta.
En esa época sobrevivía "haciendo un poco de todo", como actor en Nueva York.
Su gran año, dice, fue 1988, cuando a los 27 años conoció a su segunda esposa, la actriz Rita Wilson.
"A los 27 años finalmente me di cuenta de que había experimentado muchos compromisos amargos y que los había logrado superar, y que las cosas que tenían que haberme destruido no me destruyeron".
"Y al final, terminas encontrando a esa otra persona con quien piensas: 'ella sí me entiende'", dice el actor.
"Lo que sentí cuando conocí a mi esposa fue: 'no creo que nunca más me sentiré solo'".
Hanks eligió "Once in a Lifetime" de Talking Heads, como tributo a la primera cita que tuvo con Wilson.
Ese mismo año Hanks fue nominado para un Oscar por su papel en "Big". Y el resto, como dicen, "es historia".
Ha sido premiado con un Oscar (por Filadelfia), ocho Emmys, un Bafta y cuatro Globos de Oro.
Es el actor más joven que ha recibido una distinción del Instituto Estadounidense de Cinematografía.
Y si tuviera que elegir un objeto para hacer su vida más soportable en la isla desierta , ¿qué elegiría?
"Una máquina de escribir portátil y papel", dice el actor. "Por que con estos objetos siempre tendrás algo qué hacer en la vida".