"Walter Scott no tiene por qué escribir novelas, sobre todo si son buenas".
Así opinó Jane Austen en 1814. "No es justo", añadió la autora de la entonces reciente -y anónimamente publicada- "Orgullo y Prejuicio".
"Ya tiene suficiente fama y ganancias como poeta, y no debería quitarle el pan de la boca a otras personas. No me agrada, y no pretendo que me guste 'Waverley' si puedo evitarlo, pero temo que será así".
Los temores de Austen estaban completamente justificados.
Scott, que ya era un poeta muy célebre al que se le había ofrecido el cargo de poeta laureado, que rechazó, tuvo un éxito inmediato y sin precedentes cuando publicó su primera obra de ficción, "Waverley".
Austen estaba realmente impresionada y estaba lejos de ser la única.
La primera edición de la novela histórica sobre el levantamiento jacobita de 1745 liderado por Carlos Eduardo Estuardo, más conocido como el "Gentil Príncipe Carlos" y "Bonnie Prince Charles", se agotó en menos de un mes. Una segunda edición siguió su ejemplo en unas semanas. Aportó tanto al autor como al editor beneficios nunca antes vistos en el mundo editorial.
"Waverley" lanzó la popular carrera de Scott como novelista.
A partir de 1814, escribió, en promedio, más de una novela al año, llegando a 27 en total, que se publicaron en tiradas inmensamente altas para los estándares contemporáneos.
Rob Roy: el bestseller
Es difícil exagerar la popularidad de Rob Roy, de 1817.
Para que te hagas una idea, piensa que la tirada promedio de novelas contemporáneas era de 750 copias; esta obra se publicó en una tirada de 10.000, que se agotó en cuestión de 15 días.
Barcos enteros de la novela llegaban de Edimburgo a Londres.
Para mediados del siglo XIX, sus libros habían registrado ventas de más de dos millones, más del doble que todos los demás autores del período romántico juntos.
Los críticos consideraban a Scott, el novelista vivo más famoso de la época, como un Homero.
La influencia de este hijo de un abogado de Edimburgo se extendió mucho más allá de su muerte en 1832, inspirando innumerables pinturas, adaptaciones, ilustraciones e historias.
Los libretos de más de 90 óperas se basan en las novelas y poemas de Scott; se han adaptado más obras que de cualquier otro escritor; y después del duque de Wellington, fue la personalidad pintada con más frecuencia a principios del siglo XIX.
Construyendo una nación
Sin embargo, su historia no es sólo la del prodigioso talento de un hombre que lo catapultó al firmamento literario. También es la historia de cómo ese talento transformó la imagen de una nación en todo el mundo.
Tal fue el impacto cultural de Scott que, una vez que sus novelas y poemas se convirtieron en una lectura esencial en lugares tan distantes y diversos como Sydney y Scarborough, Auckland y Arizona, el mundo nunca volvió a ver a su Escocia natal bajo la misma luz.
En el corazón de esa fascinación por la Escocia de Scott estaba la romantización de las Highlands, que evocaba una visión alimentada por la nostalgia de paisajes dramáticos y personajes misteriosos muy alejados de la mayoría de las experiencias de vida de los lectores.
Pronto, esa imagen idealizada nacida de las vívidas representaciones de Scott había envuelto a toda Escocia, y la nación casi llegó a ser un sinónimo de las Tierras Altas y de un pasado que se había perdido.
A mediados del siglo XIX, Escocia se había convertido en el destino turístico para entusiastas de todo el mundo que anhelaban ver los lugares que Scott describía en sus obras.
El turismo creció con visitantes que llegaban a lugares como Loch Katrine y los Trossachs, escenarios de su épico poema de 1810 "La dama del lago".
El editor de Scott, Robert Cadell, escribió más tarde en sus memorias sobre la publicación del poema: "Todo el país estaba lleno de alabanzas al poeta: las multitudes partieron para contemplar el paisaje de Loch Katrine, hasta entonces relativamente desconocido; y como el libro salió justo antes de la temporada de excursiones, cada casa y posada en ese vecindario estaba abarrotada de una constante sucesión de visitantes".
Este fenómeno solo se intensificó a medida que más lectores fueron cautivados por las obras de Scott y la línea entre la historia y la novela histórica se desdibujó.
Escribía, rápidamente, en varios géneros, como poeta, crítico, editor y novelista. Sin embargo, sus novelas históricas obtuvieron los elogios más duraderos. Después de todo, se trataba de un género literario que a menudo se le atribuye haber inventado pues, aunque las novelas ambientadas en el pasado ya existían antes, Scott fue el primero en lograr un éxito tanto crítico como comercial a esta escala.
A diferencia de sus predecesores, Scott buscó presentar sociedades y personajes del pasado de manera realista.
Una vez contó que se esforzaba por no incluir "nada incompatible con las costumbres de la época" en sus obras, mientras que al mismo tiempo trataba de que siguieran siendo novelas, no libros de historia, para evitar "la repugnante sequedad de la mera antigüedad".
Además, dejaba que sus personajes hablaran por sí mismos como parte de su contexto histórico y cultural en una variedad de dialectos regionales y sociales, sobre todo, por supuesto, los de las regiones de Escocia.
La reina y la campesina
La cuestión de la clase y el tratamiento innovador de Scott sobre ella fueron clave para su popularidad.
Como parte de sus representaciones de sociedades pasadas, incluyó personajes de todo el espectro social, desde reyes y reinas hasta campesinos y gitanos. A todos les asignó partes significativas de la trama, con un alcance emocional e intelectual completo.
En "El corazón de Mid-Lothian", que se desarrolla en la década de 1730, la protagonista es Jeanie Deans, una campesina escocesa. Cuando su hermana Effie es condenada a muerte por el supuesto asesinato de su hijo ilegítimo, Jeanie viaja a Londres sola y a pie para pedir el perdón de Carolina de Ansbach, esposa de Jorge II.
Jeanie está dotada de cualidades que no se encontraban a menudo en los personajes de la clase trabajadora antes de Scott.
Los lectores de la época elogiaron su "heroica generosidad y resolución invencible", y su mezcla de "sensatez con fuertes afectos, principios firmes y perfecto desinterés". Otros se sorprendieron por la reacción que Jeanie provocó en ellos. Uno de esos lectores fue el pintor Benjamin Robert Haydon, quien escribió: "Hacer interesante a Jeanie Deans sin belleza personal o juventud fue un ejemplo de poderes sin igual".
Esos "poderes sin igual" se ejemplifican en el pathos y la persuasión del discurso de Jeanie a la reina Carolina, pronunciado en un profundo acento escocés:
"¡Salva a una casa honesta del deshonor ya una niña infeliz, que no tiene 18 años, de una muerte temprana y terrible! ¡Ay! No es cuando dormimos tranquilos y nos despertamos alegremente que pensamos en los sufrimientos de otras personas. Entonces, nuestros corazones se iluminan en nuestro interior, y estamos a favor de corregir nuestros errores y pelear nuestras batallas.
"Pero cuando llega la hora de los problemas ... Oh, mi Leddy, entonces no es lo que hemos hecho por nosotros, sino para los demás, en lo que pensamos más agradablemente".
"Esto es elocuencia", es la respuesta de la reina quien le otorga el perdón a su hermana.
Competencia de culturas
Pero aunque la reina y la campesina encuentran puntos en común, las novelas de Scott son, con la misma frecuencia, escenarios de desconfianza y discordia.
De hecho, la competencia de las culturas es un tema constante en sus obras, a menudo el choque entre lo antiguo y lo nuevo; pasado y progreso; o Tierras Altas y Tierras Bajas de Escocia.
Por un lado, aboga por el progreso y lo ve como inevitable, pero por otro, sus obras están imbuidas de la nostalgia de un pasado perdido. Sus escritos se centran en las consecuencias del progreso, en la fricción que se produce cuando partes de la sociedad se mueven a velocidades diferentes a otras.
La descripción de Scott de las culturas en diferentes etapas de desarrollo sigue las ideas de la sociedad humana defendidas por los filósofos de la Ilustración escocesa Adam Ferguson y Adam Smith, donde los grupos sociales se mueven a través de distintas etapas, desde "salvaje" y "rudo", pasando por "feudal", a una sociedad "moderna" y "comercial".
Las tensiones que crea esta progresión son la fuerza impulsora detrás de "Waverley", en el contexto de una rebelión jacobita que dividió Inglaterra y Escocia, pero también dividió a los escoceses entre ellos. Los habitantes de las Tierras Bajas generalmente apoyaron al gobierno de Jorge II, mientras que sus compatriotas de las Tierras Altas eran, en su mayor parte, leales al reclamante de los Estuardo, Bonnie Prince Charlie.
Para Scott, los residentes de las Tierras Altas de Escocia todavía se encontraban en la etapa feudal, mientras que los de las Tierras Bajas y los ingleses habían pasado a la era del comercio.
Sin embargo, se esforzó por no declarar un sistema intrínsecamente mejor que el otro, destacando el heroísmo, el espíritu de clan y el vigor primitivo de los highlanders, en comparación con el comportamiento más disciplinado y convencional de los hannoverianos, ingleses y bajos.
De la realidad a la página
En las etapas iniciales del levantamiento de 1745, fue el espíritu de clan el que prevaleció, los clanes "primitivos" de las Highlands derrotaron al ejército moderno de la Gran Bretaña "civilizada". Los respetables ciudadanos de Edimburgo tenían sus casas ocupadas por highlanders cuyos "modales" parecían salvajes y cuya lengua gaélica les resultaba absolutamente incomprensible.
Sin embargo, los primeros éxitos de los highlanders fueron de corta duración. Su levantamiento terminaría en una sangrienta derrota en la batalla de Culloden en abril de 1746. Después de haber pasado por la espada al ejército jacobita, el gobierno de Hannover resolvió que no habría más rebeliones.
Con ese fin, desarmó las Tierras Altas, destruyó el sistema de pertenencia al clan, eliminó el poder de sus jefes de clan y prohibió el uso de tartanes distintivos. En resumen, los obligó a adoptar una nueva forma de vida y es en las páginas de Waverley donde Scott muestra lo que se perdió en el proceso.
La tragedia que sigue a este choque de culturas se materializa en el juicio de dos de los personajes más carismáticos de "Waverley": el jefe del clan Fergus MacIvor y su fiel servidor Evan Dhu Maccombich.
Fergus está acusado de alta traición por ponerse del lado de Bonnie Prince Charlie en el levantamiento. Así como Fergus está dispuesto a morir por su príncipe, Evan haría lo mismo por su jefe, incluso cuando se le ofrece un perdón.
Tras dictar su sentencia de muerte, el juez le pregunta a cada preso si tiene algo que decir en su defensa. Fergus declara que volvería a hacer lo mismo, sabiendo que esto significa la muerte por ahorcamiento y destripamiento al día siguiente.
Pero es en el intercambio entre el juez y Evan donde los malentendidos fundamentales entre las dos culturas son más severos.
Evan propone regresar a casa y traer a seis miembros de su clan, incluido él mismo, para morir a cambio de la vida de Fergus, pero recibe la burla de un tribunal incapaz de creer que siquiera consideraría cumplir su promesa.
Su respuesta es una mezcla de desprecio y desafío: "Si se ríen porque creen que no cumpliré mi palabra y volveré para redimirlo, puedo decirles que no conocen ni el corazón de un Hielandman ni el honor de un caballero", declara.
En la lectura de Scott de los hechos, la corte se equivocó por completo con Evan y, al hacerlo, dejó en evidencia una verdad incómoda: tanto la lealtad como el valor se habían perdido en una sociedad que se encontraba en una etapa diferente de desarrollo y ya no se basaba en el honor sino en las reglas.
Como "Waverley" deja muy claro, la clase social, la política y la historia nunca están lejos de la superficie en los escritos de Scott, y esa es parte de la razón de su extraordinaria popularidad.
Dándole forma a Escocia
Hay otro ingrediente poderoso en el éxito de Scott: Escocia.
Desde la valentía de la campesina Jeanie Deans hasta la tragedia del levantamiento jacobita, la producción literaria de Scott fue moldeada indeleblemente por la nación en la que nació. A su vez, ningún otro artista ha modelado las opiniones e interpretaciones de Escocia durante los últimos dos siglos como él.
El papel que desempeñó Scott en la organización de la visita de Jorge IV a Escocia en 1822, el primer monarca británico que viajó al norte de la frontera en casi 200 años, demuestra que ese proceso ya estaba en marcha.
Para la ocasión, el autor le pidió a los escoceses que fueran a Edimburgo vestidos de tartán. El mismo rey se vistió a la manera de las Tierras Altas para el acto, aunque su falda escocesa era demasiado corta (terminaba muy por encima de las rodillas) y dejaba al descubierto sus medias rosas.
Más de siete décadas después de que el gobierno británico prohibiera el uso de tartanes, la orquestación de esta visita real por parte de Scott jugó un papel clave en que esas telas fueran rehabilitadas como símbolo de la cultura escocesa.
Hubo otras razones, como el cambio del clasicismo hacia una apreciación de un paisaje menos domesticado y ordenado; la compra de Balmoral por la reina Victoria; la expansión de los ferrocarriles que puso al alcance lugares antes lejanos, pero todos los que se beneficiaron del auge de la industria turística escocesa, desde los propietarios de posadas hasta los operadores de autobuses, ferrocarriles y vapores, seguramente tenían una deuda de agradecimiento con Walter Scott.
Los brillantes poemas y novelas de Scott transformaron la percepción de Escocia en el siglo XIX y, hasta cierto punto, han continuado haciéndolo a través de las películas, dramas, óperas, nombres de calles, estaciones de tren, estatuas, bailes y recuerdos que han generado.
A menudo se ha culpado a Scott por fomentar una visión de la nación demasiado romántica, tartán y kitsch, pero no se puede culpar a ningún autor por la forma en que se apropian de su obra.
Sí, sus libros describieron el conflicto entre lo antiguo y lo nuevo y lamentaron lo que se pierde en el desarrollo de las culturas. Pero también reconocieron la inevitabilidad del progreso y la importancia fundamental de acoplarse a él.
* Annika Bautz es experta en literatura del siglo XIX y profesora en la Universidad de Plymouth. Puedes leer el artículo original de BBC HistoryExtra haciendo clic aquí: "Walter Scott: the man who invented Scotland"
