Incluso antes de tener a su primer hijo, Libby Ward sabía qué tipo de madre quería ser.
Paciente. Cariñosa. Proactiva.
Pero sus esperanzas iban más allá, especialmente cuando miraba a las madres de su círculo social. También quería emularlas de otras maneras: comidas caseras, casas impecables, horarios de siesta.
Cuando tuvo a su hija en 2014, Ward se encontró, en su mayor parte, capaz de ser madre como había esperado.
Dos años después tuvo a su hijo y tenía problemas para amamantarlo. El bebé no dormía más de dos horas seguidas. Parecía tener dolor.
"Sentí que no podía satisfacer sus necesidades de comida, sueño o comodidad", dice Ward, que vive en Ontario, Canadá.
"No podía estar a la altura de los estándares que me había fijado. Y todo simplemente se vino abajo", agrega.
Más que nada, sintió rabia. El resentimiento se trasladó hacia su pareja, sus hijos e incluso completos extraños; cualquiera que pareciera estar pasando por un momento más fácil que ella. Entonces sintió vergüenza por sentirse así.
"Pasaron unos cinco meses de ser madre de dos hijos cuando finalmente me miré al espejo y no pude reconocerme física, emocional y mentalmente", cuenta Ward. "Dije: 'Esta no soy yo. Esta no es quien soy. No es quien quiero ser. No es quien esperaba ser'".
Ambivalencia
Estaba viviendo una sensación experimentada por muchos, pero de la que pocos hablan: la ambivalencia materna.
Definida como sentir emociones complejas, a menudo contradictorias, en torno a la maternidad, la ambivalencia no tiene que ver con la falta de amor por un hijo.
De hecho, las madres que se identifican como ambivalentes tienden a tener claro que harían cualquier cosa por sus hijos, tanto que, para muchas, la preocupación, el estrés y el miedo que sienten por sus hijos es parte de por qué encuentran que ser madre es tan desafiante.
Pero también pueden sentir ira, resentimiento, apatía, aburrimiento, ansiedad, culpa, pena o incluso odio, emociones que la mayoría de las personas no asocian con la maternidad, y mucho menos con ser una "buena" madre.
La mezcla de emociones no es sorprendente. Ser madre es, después de todo, una tarea emocional que requiere mucho tiempo y trabajo, y que significa un cambio fundamental en la identidad de uno, así como cambios fisiológicos a menudo difíciles.
Algunas cosas hacen que la ambivalencia materna hoy sea un poco diferente y, muy probablemente, más difícil de navegar.
En primer lugar están los estándares, a menudo poco realistas, sobre lo que significa ser una "buena" madre, realzados aún más por la sobrecarga de información y la comparación que ofrece la industria de consejos para padres, internet y las redes sociales.
En segundo lugar está la vergüenza y el estigma que sienten muchas madres -en una cultura que aprecia proverbios como '¡Atesora cada momento!'- incluso por abordar el tema.
A las madres se les puede permitir decir que la crianza de los hijos es difícil, pero es mucho más tabú decir que no necesariamente disfrutan el rol.
La paradoja de la maternidad
"La ambivalencia materna se trata de abrazar el 'y'", dice Sophie Brock, socióloga de estudios de maternidad en Sídney, Australia, y presentadora del podcast The Good Enough Mother.
"Estamos en tantas paradojas como madres, y la ambivalencia dice: 'En realidad siento ambas cosas'".
La ambivalencia puede confundirse con, o coexistir, con la depresión o la ansiedad posparto. Y si no se expresa, la ambivalencia puede aumentar el riesgo de una peor salud mental, por lo que siempre es importante buscar ayuda profesional en caso de duda.
Pero en su mayor parte, la ambivalencia materna es normal y saludable, dicen investigadores y psicólogos.
"Casi todas las (madres) con las que hablo que se sienten lo suficientemente seguras como para compartir su verdadera experiencia tienen sentimientos encontrados sobre su papel", dice Kate Borsato, terapeuta en Columbia Británica, Canadá, que se enfoca en la salud mental materna.
"Y esto tiene sentido para mí. Sus vidas han cambiado mucho. Su sentido de confianza en sí mismas, la forma en que pasan su tiempo, lo que piensan, cada cosa es diferente", añade.
La lucha por ser "bueno"
La maternidad siempre ha sido dura. Pero las presiones particulares de hoy pueden hacer que sea aún más difícil.
A diferencia de la primera mitad del siglo XX, ahora se espera que las madres den "todo" a sus hijos en términos de su tiempo, trabajo y recursos emocionales, mentales y económicos, sin dejar de tener un alto rendimiento en el trabajo y en sus relaciones.
En 1996, esta construcción cultural de la maternidad recibió una etiqueta que perduró: maternidad intensiva.
Para empeorar las cosas, las mujeres luchan por estar a la altura de este ideal en una época en la que el apoyo del Estado a los padres no ha seguido el ritmo de las exigencias de la vida moderna.
"Todas las que son madres ya lo saben: estamos sobrecargadas, soportando la mayor parte del trabajo emocional, soportando la mayor parte de la esfera doméstica, las presiones del trabajo remunerado", dice Brock.
"Y luego se espera que levantemos una máscara de 'Tengo todo esto bajo control. Soy la madre perfecta. No estoy luchando'", señala.
Para Alecia Carey, de 35 años, madre de dos hijos que trabaja en filantropía política en Boston, Massachusetts, la ambivalencia materna comenzó incluso durante el embarazo, algo que no es inusual.
"Cuando quedé embarazada, sentí que me degradaron de humana a mujer. Las personas con las que trabajé, todo lo que me decían era que estaba embarazada. Era lo único sobre mí. Se convirtió en toda mi personalidad. Odiaba eso", recuerda.
El cambio a la maternidad ha sido especialmente difícil de adaptar, dice, después de pasar gran parte de su vida desarrollando su propia carrera, círculo social e intereses y aspiraciones personales, algo que las generaciones pasadas de madres, que tendían a convertirse en madres más jóvenes, pueden no haber experimentado tan plenamente.
Lizzie Laing, de 27 años y de Inglaterra, dice que tampoco se sintió preparada para las transformaciones provocadas por la maternidad, y que ver a otras madres aparentemente pasarlo mejor la hizo sentir peor.
"Estás de luto por la facilidad de tu antigua vida y la relación con tu pareja", explica.
"Y ves a otras personas que simplemente se están volviendo locas. Me sentí en un planeta diferente a todos los demás, realmente luchando".
Carey también se sintió sola en su experiencia. "Sentí que me acababan de sacar de nuestro círculo social por estar embarazada", relata.
"Me aisló mucho, y me aisló aún más por el hecho de que en internet, y en los círculos de estas madres, todo el mundo parece amarlo, disfrutarlo y sentirse satisfecho. Encontré todo incómodo y aislado, y estuve plagada de ansiedad todo el tiempo".
Otro desafío son las expectativas sobre cómo se 'supone' que deben actuar los niños, algo que a menudo se considera que se refleja en las propias habilidades de la mujer como madre.
"La maternidad era todo lo que siempre quise para mi vida", afirma Emily Whalley, una madre inglesa de 32 años que tuvo su primer hijo en 2015 y el segundo en 2019. "Es muy difícil admitir que, en realidad, no lo disfruto tanto como quisiera", sigue diciendo.
Los conceptos erróneos de Laing sobre cómo se comportaban los bebés también "le robaron la alegría", asegura.
La tradición familiar y las representaciones de los medios la convencieron de que un recién nacido dormiría la mayor parte del día, lo que le daría tiempo para ocuparse de las tareas o el trabajo, y que los bebés se dormían solos.
"¿Me estoy perdiendo una parte?"
Es común sentir vergüenza y culpa por no sentirse satisfecha con la maternidad.
Cuando la creadora digital Jessica Rose Schrody dijo que lamentaba la maternidad en un podcast reciente, el 90% de las respuestas fueron de otras mujeres que sentían lo mismo. Aunque también ha recibido rechazo.
En particular, recuerda un video que alguien hizo diciendo lo horrible que debe ser ser su hija. A más de 30.000 personas les gustó el video, dice Schrody.
Le preocupaba. Tal vez no debería ser abierta sobre sus sentimientos. Como la mayoría de las otras madres, a pesar de dejar en claro que, como dice en el podcast, no se arrepiente de su hija sino del rol, su mayor preocupación es que los sentimientos de su hija se vean heridos.
Por supuesto, no son solo las mujeres que comparten sus sentimientos públicamente las que sienten culpa y vergüenza; muchas terminan pasando por estas emociones en silencio.
"Esperaba que las primeras semanas y meses de convertirme en madre fueran las mejores de mi vida", dice Kayleigh Thomas, inglesa de 30 años. "Entonces me sentí mal porque no estaba siendo lo que había visto en internet o sobre lo que había leído".
Incluso las madres que han tratado deliberadamente de deshacerse de las expectativas, como Carey, todavía sienten que la culpa se entromete.
Carey no se permitía sentir una "obvia 'culpa de mamá'" por cosas como salir a cenar con su esposo o tomarse unas vacaciones sin hijos, dice. Pero cuando recientemente se fue de viaje con su esposo, un amigo le envió un mensaje de texto diciendo: "¿No extrañas a tu hija?".
"Yo estaba como, 'No'", cuenta. "Entonces pensé, '¿Soy horrible? ¿Soy una asesina en serie? ¿Me estoy perdiendo una parte en la que se supone que debo tirar todo lo mío por la ventana y simplemente adoptar esta nueva personalidad y conjunto de intereses?' No me siento capaz de hacer eso, y me siento ofendida porque me lo piden. No se lo piden a mi esposo".
Es común que las madres se critiquen a sí mismas por su ambivalencia, que es "simplemente agregar más dolor a una situación que ya es difícil", dice Borsato. "Ya es difícil contener todas estas emociones. No es necesario acumular más críticas, más juicios y más sentimientos negativos".
Y la desventaja de que las mujeres se silencien, añade Borsato, es que si una madre es abierta sobre sus sentimientos, es probable que se sienta menos sola y menos autocrítica. No hacerlo puede llevar a lugares más oscuros, como la depresión.
"Experiencias comunes"
Si bien queda mucha vergüenza en torno a la idea de la ambivalencia materna, la conversación está cambiando lentamente.
Algunas mujeres han dedicado sus carreras a ayudar a otras a tener una experiencia más feliz de la maternidad, y saber que no sentir alegría todo el tiempo también está bien.
Después de luchar con su propio rol como madre, Borsato, por ejemplo, encontró su propósito en ayudar a otras a priorizar su salud mental.
Otras se han comprometido a levantar el estigma en torno a hablar de ello.
Schrody se conmovió por los comentarios negativos que tuvo. Pero ha seguido hablando sobre su experiencia, con la esperanza de mostrarles a otras madres que está bien tener sentimientos encontrados sobre la maternidad.
"Lo que está perfectamente en línea con una sociedad misógina es la idea de que 'deberías estar mucho más callada sobre esto'", opina.
Ward comenzó a compartir su experiencia de maternidad en TikTok en marzo de 2020. Seis meses después lanzó una cuenta hermana en Instagram.
Las mujeres le dicen que no habían dado cuenta de que a otras personas les resultaba tan difícil ser padres, o que pensaban que sus sentimientos significaban que eran malas madres.
"Las mamás a las que traté de emular, a quienes admiraba al principio, me di cuenta de que nunca hablaban de las cosas difíciles. No hablaban de la falta de sueño, de la vergüenza, de cómo les gritaban a sus hijos. Me sentía completamente sola y aislada", asegura.
"No fue hasta que comencé a compartirlo que me di cuenta de que eran experiencias comunes".
