Acaba de ocurrir una ejecución.
Dándose empujones bajo el cuerpo todavía tembloroso hay varios pacientes que esperan una cura. Aquellos que tienen la suerte de escuchar la sangre salpicar en las tazas que sostienen, tragan el precioso líquido fresco y tibio.
Están bajo un andamio en la Dinamarca moderna temprana.
Si bien el ejemplo es extremo, la idea de que la sangre pudiera curar la epilepsia fue apoyada por las más altas autoridades médicas de Europa.
Ese uso de la "medicina del cadáver" en el período moderno temprano se puede dividir en dos categorías.
Un tratamiento popular fue la "momia", la carne seca, a menudo pulverizada, de cadáveres egipcios embalsamados.
Pero algunos médicos también utilizaban sustancias derivadas de cadáveres más recientes. Estos incluían grasa y sangre fresca, así como carne muscular, cuidadosamente tratada y secada antes de su uso.
Varias autoridades sostuvieron que la mejor fuente para esa última medicina era "el cadáver de un hombre rojizo? entero, fresco sin tacha, de alrededor de 24 años" y que hubiera sufrido una "muerte violenta".
Otras preparaciones incluyeron cráneo humano, así como "usnea", una especie de liquen que crecía en los cráneos algún tiempo después de la muerte.
La "momia" se usaba particularmente para tratar hemorragias o hematomas, y tanto la sangre como el cráneo en polvo o destilado, para curar la epilepsia.
Canibalismo
Por razones que no están del todo claras, la medicina del cadáver está sorprendentemente ausente de las historias estándar de la medicina. Sin embargo, tales tratamientos estaban lejos de ser un folclore supersticioso o un fraude calculado.
Derivados en parte de las tradiciones médicas clásicas y árabes, fueron recomendados o aceptados por numerosas figuras educadas, incluido el filósofo protocientífico Francis Bacon; el poeta y predicador John Donne; el cirujano de la reina Isabel, John Banister; y el químico Robert Boyle.
En 1685, las gotas hechas de cráneo humano se encontraban entre los tratamientos administrados al moribundo rey Carlos II.
Claramente, la medicina de cadáveres era una forma de canibalismo.
Desde finales del siglo XV en adelante, los europeos condenaron casi universalmente el "canibalismo primitivo" de la América recientemente descubierta, sin embargo, casi nadie se refería explícitamente a la medicina del cadáver como caníbal.
Aunque claramente inspiraba malestar, era popular y lucrativa, tanto que los comerciantes no solo robaban tumbas egipcias, sino que con frecuencia vendían sustitutos fraudulentos, que iban desde la carne de mendigos hasta la de leprosos o camellos.
La medicina para cadáveres sobrevivió hasta finales del siglo XVIII y todavía estaba disponible en Alemania hace cien años.
"Buen fármaco"
¿Cómo prosperaron tales curas durante tanto tiempo frente a tabúes tan aparentemente formidables?
La autoridad médica, fundamentada en el fuerte énfasis de los médicos en las autoridades clásicas, el uso del latín y un estricto sistema de monopolización de controles sobre la práctica "legítima", fue un factor importante.
Algún tiempo antes de 1599, un viajero registró lo que había visto en una pirámide de El Cairo: aquí -dijo- se "excavaban diariamente los cuerpos de hombres antiguos, no podridos sino todos enteros", y eran "estos cadáveres ... lo que los médicos y boticarios nos hacen tragar contra nuestra voluntad".
Eso indica que los médicos tenían la autoridad para coaccionar a pacientes remilgados para que bebieran extractos de momias.
En 1647, el predicador y autor Thomas Fuller se refirió a la momia como "un buen fármaco pero mala comida". Su declaración implica que los procesos médicos podían de alguna manera refinar la carne humana, elevándola por encima del salvajismo crudo del canibalismo.
Sin embargo, en última instancia, este proceso de refinamiento no dependía de los poderes de la "ciencia", sino de la potencia religiosa o espiritual del cuerpo humano.
Fuerza vital espiritual
En el Renacimiento, el alma humana era responsable de los procesos fisiológicos fundamentales.
En teoría, el alma misma era inmaterial. Pero se sostenía que estaba en el cuerpo y que estaba unida a él por finos espíritus vaporosos, formados a partir de una mezcla de sangre y aire.
Estos "espíritus" del alma circulaban dinámicamente por todo el organismo y eran una especie de medio omnipresente explicativo de los procesos fisiológicos.
Los espíritus eran vistos como la esencia de la vitalidad humana, un medio privilegiado que conectaba los mundos divino y material.
Para muchos pensadores del Renacimiento, la medicina del cadáver era una especie de alquimia que ofrecía la oportunidad de consumir físicamente una fuerza vital espiritual.
Eso es más obvio al beber sangre fresca: en ese caso, el paciente se acercaba más a absorber la sustancia activa de la vida, tal como existe en un cuerpo vivo.
A finales del siglo XVII, el ministro puritano Edward Taylor escribió que "la sangre humana, bebida caliente y fresca, es benéfica contra la enfermedad".
En 1747, los médicos ingleses todavía recomendaban beber sangre humana "reciente y caliente" para la epilepsia.
No tan reciente
También fue la fisiología espiritual la que sostuvo el consumo de carne humana.
Recordemos la receta de la momia, que requería un joven, fallecido de "una muerte violenta".
El sujeto había muerto en un estado saludable, su vitalidad no había disminuido por la edad o la enfermedad. Y, sin embargo, su juventud se habría perdido si hubiera muerto de una hemorragia, los espíritus vitales escapándose con la sangre. Por lo tanto, idealmente debería haber sido ahogado, estrangulado o asfixiado.
Una muerte violenta, además, producía miedo. La teoría médica sostenía que el miedo expulsaba por la fuerza a los espíritus de los órganos vitales (hígado, corazón y cerebro) a la carne, de ahí el hormigueo en el cabello o la piel y el destello de los ojos. En consecuencia, este tipo de carne sería especialmente potente.
A primera vista, las momias egipcias, proverbiales por su sequedad, no deberían haber albergado tanta vitalidad. Y, sin embargo, su carne intacta implicaba que esos cadáveres habían retenido sus espíritus, sellados por el proceso de embalsamamiento.
De manera similar, incluso el musgo de un cráneo muerto hace mucho tiempo podría contener esa esencia espiritual.
Ciertos pensadores sostenían que, si un hombre era estrangulado, los espíritus de la cabeza permanecerían atrapados en el cráneo hasta por siete años.
Alrededor de 1604, encontramos a Otelo apreciando su pañuelo porque su seda "fue teñida por manos mágicas con un líquido hecho / De momias de corazones de doncellas" .
Por supuesto, a las doncellas o vírgenes se les concedió un grado notablemente alto de pureza espiritual en este período.
Además, aunque el uso del corazón no era médicamente ortodoxo, bien podría haber surgido de la noción de que los espíritus más finos y puros del alma en sí estaban ubicados en el ventrículo izquierdo de ese órgano.
El alma de la medicina
La medicina para cadáveres probablemente significaba cosas diferentes para diferentes personas.
Para algunos, su posible tabú podría haber sido matizado por los efectos normalizadores del comercio, la mercantilización, la medicina occidental aprendida, la autoridad textual y el procesamiento técnico especializado.
Para otros, parece haber representado un contacto peculiarmente sensual con la esencia más sagrada del ser humano.
Irónicamente, bien puede haber sido que la momia fuera abandonada por la medicina convencional no solo porque los contemporáneos del doctor Johnson la consideraran bárbara o supersticiosa, sino porque la medicina misma había socavado la densidad espiritual del cuerpo humano.
En 1782, encontramos al médico William Black aplaudiendo la pérdida de ciertos remedios "repugnantes o insignificantes" como las "momias egipcias" y los "cráneos de muertos". Estos "y un fárrago de tanta feculencia, están todos desterrados de las farmacopeas".
Al defender así la marcha de la ciencia ilustrada, Black no consideró lo que podía haberse perdido en este proceso. Porque aquellos que habían consumido medicina para cadáveres habían superado su repugnancia no por credulidad o desesperación, sino por su reverencia espiritual por ese aliento divino que previamente se creía animaba el tejido humano.
¿Habrá sido el fin de la momia también, en términos médicos, el fin del alma cristiana?
