Son los nombres que más se repiten en México en las últimas semanas: Alfonso Cuarón y "Roma", su más reciente película nominada a diez premios Oscar.
En todos los medios y en redes sociales las fotos donde el cineasta sostiene los galardones obtenidos hasta ahora le muestran sonriente, feliz.
Pero no siempre fue así. En los inicios de su carrera el ahora laureado director pasó épocas difíciles, incluso de pobreza, como él mismo ha reconocido.
Cuarón vivió en casas de amigos, viajaba en un viejo auto compacto y no pocas veces se alimentó de la comida gratis en los eventos sociales.
Fue una etapa complicada.
El ahora reconocido cineasta trabajó como burócrata en una oficina gubernamental. También fue asistente de camarógrafo, editor y operador técnico.
En México, cuentan quienes le conocen, se le cerraron las puertas para hacer cine.
Fuera de su país encontró el camino que le llevó al éxito en Hollywood.
Carrera de obstáculos
Alfonso Cuarón nació en 1961, diez años antes de la matanza de estudiantes el 10 de junio conocida como El Halconazo.
Es uno de los episodios más dramáticos en la historia reciente del país. No se sabe cuántas personas murieron o resultaron heridas.
La película "Roma" cuenta el entorno social y político de la época que marcó la vida del cineasta.
Y también la separación de sus padres.
Desde muy pequeño Cuarón supo que quería ser cineasta. Su madre le regaló una cámara Súper 8 con la que se dedicaba a filmar a sus hermanos y algunos amigos.
"Era su juego cotidiano", cuenta Mariana Elizondo, exesposa del director. De hecho la mayor parte de su tiempo libre lo pasaba con su cámara.
Es en esta época cuando se fortalece el lazo de cariño hacia Liboria Rodríguez, quien trabajaba para la familia y era la nana de Cuarón. Libo, como le llama, fue como una segunda madre para el niño.
Al terminar el bachillerato Cuarón se inscribió en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC), donde vivió la primera polémica de su carrera.
Es un episodio poco claro. Algunos dicen que el director fue expulsado por filmar con otros compañeros, entre ellos Emmanuel Lubezki, ganador de tres premios Oscar, un cortometraje en inglés.
Otros aseguran que en realidad Cuarón decidió meterse de lleno a la industria cinematográfica y algunos más, como Marcela Fernández Violante, quien fuera directora del CUEC, reconocen que el cineasta faltaba mucho a clases y por eso "se le dio de baja" de la escuela.
"La Hora Marcada"
En 1981 nació su primer hijo, Jonás, y para sostener a su nueva familia se empleó como encargado del cine club en el Museo Nacional de Arte.
No era lo que deseaba pero le daba un ingreso fijo que necesitaba en esa época, cuando el país vivía una intensa crisis económica.
Cuarón sólo duró un año en la burocracia pues fue "rescatado" por un antiguo maestro, Alfonso García Agraz, y el productor Fernando Cámara, quienes le contrataron como asistente de dirección.
A partir de ese momento el cineasta se volcó por completo a la industria del cine. En los años siguientes prácticamente recorrió todas las posiciones de una filmación: fue editor, asistente de camarógrafo y operador técnico.
A fines de los años 80 fue contratado en la producción de "La Hora Marcada", una popular serie de televisión mexicana que mezclaba episodios de terror, suspenso, leyendas urbanas y obras de ciencia ficción.
Allí coincidió con Lubezky y otro ganador del Oscar, Guillermo del Toro. Carmen Armendáriz, productora de la serie realizada por Televisa, dice que fue una escuela para todos.
"La Hora Marcada" duró dos años al aire y al concluir el cineasta y su hermano Carlos emprendieron el proyecto de su primer largometraje: "Sólo con tu pareja".
Se trata de una comedia donde el personaje central es un joven irresponsable que practica sexo sin protección y a quien hacen creer que contrajo VIH.
Cuarón se endeudó para pagar la producción, pero cuando solicitó ayuda al gubernamental Instituto Mexicano de Cinematografía (IMCINE) para promocionar la película en el extranjero la respuesta fue un rotundo no.
Lo que siguió fue un desagradable episodio, reconoce el director. "Sólo con tu Pareja" fue seleccionada para participar en el Festival Internacional de Cine de Toronto, lo que despertó el interés de la distribuidora Miramax.
La empresa se comprometió a distribuir el filme en otros países pero luego desistió. La cinta fue bien recibida en Toronto, pero en México las autoridades detuvieron la exhibición en salas durante más de un año.
"Doggy bag"
Cuarón viajó a Toronto con su hermano Carlos y Emmanuel Lubezky con la esperanza de obtener un buen contrato para su película.
Querían celebrar que eran ricos, contó el director al diario Excélsior. "Pero nos convertimos en absolutamente pobres. Sólo teníamos el boleto de regreso y ni un centavo más".
Los tres recorrían las recepciones y eventos que organizaba el Festival en algunos hoteles para comer.
"Empecé a aceptar almuerzos y cenas con agentes para poder pedir el doggy bag (sobrantes para las mascotas) y llevarle comida a mi hermano", reconoció Cuarón.
Tras el desencuentro con IMCINE el cineasta emigró a Los Ángeles, California, pues tenía claro que no podría hacer cine en México.
Durante varios meses se quedó en casas de amigos. Su auto era un viejo y maltratado compacto.
En 1993 llegó la primera oportunidad, cuando fue invitado a dirigir un episodio de la serie "Ángeles Caídos", producida por el cineasta Sidney Pollack y que se transmitía por televisión.
Dos años después dirigió la que consideraba -antes de "Roma"- su película favorita: "La Princesita", la adaptación de la novela escrita en 1905 por Frances Hodgson Burnett.
Después de eso se mudó a Nueva York donde sobrevivió leyendo guiones que le enviaban algunas productoras para conocer su opinión. Por cada lectura, recuerda el productor Fernando Cámara, recibía US$100.
En los siguientes años la trayectoria de Curón fue en ascenso, filmando películas como "Crónicas", "El asesinato de Richard Nixon" o "Y tu mamá también", que le valió su primera nominación al Oscar.
Después dirigió "Harry Potter y el prisionero de Azkabán", "Los hijos del hombre" y "Gravedad", con la que obtuvo siete premios de la Academia de Hollywood en 2014, entre ellos el de mejor director.
La personalidad
Para escribir el guion de "Roma", Alfonso Cuarón solía permanecer horas recostado en un sillón, con los ojos cerrados y una libreta a la mano.
Era, contó a la revista Letras Libres, una forma de abrir una puerta a la memoria y rescatar recuerdos. Escribirlos en el desorden en que se presentaban.
Ese "proceso de investigación" duró varios meses. Fue una reconstrucción casi obsesiva de sus años de infancia que concentró en ese trágico 1971.
Para algunos esta metodología es una muestra de la evolución de Cuarón como cineasta. Otros ven un rasgo de la personalidad que le acompaña desde sus primeras filmaciones.
Solo hay que ver la meticulosa reconstrucción de los escenarios de 1971 que aparecen en la película, como la matanza de estudiantes donde hay escenas idénticas a las fotografías del momento.
O los artículos de utilería para recrear el interior de su casa. El director contó a la revista que dio a su equipo de producción una lista de los juguetes y objetos que deberían estar dentro de algunos cajones.
Cuando le preguntaron en qué escena se iban a abrir respondió: "Los cajones nunca se van a abrir".
