Aquellos que matan algunas veces alcanzan algo de fama por las razones equivocadas. Pero en el caso de tres jóvenes músicos británicos recientemente condenados por asesinato, su fama precedió a sus crímenes. ¿Qué hicieron Aristote Yenge, Kyreis Davies e Isaac Calver para lograrlo?
"Son famosos", dice Joseph*, de 16 años y miembro de un proyecto musical juvenil de la localidad inglesa de Ipswich.
"Aquí todos los reconocerían, 100%", coincide su colaborador Ethan*, también de 16.
Gracias a los efectos democratizadores de YouTube en 2019 es perfectamente posible ser conocido por todos los jóvenes de una población de 130.000 habitantes. Si tienes algo que decir y sabes decirlo bien, la audiencia sabrá encontrarte.
Y Yenge, Davies y Calver tenían tanto un medio como un mensaje.
Como miembros del colectivo de música trap YTBYTN, sus rostros y su música eran reconocibles en los parques y plazas frecuentados por los jóvenes de esta localidad de Suffolk.
Celebridades locales
Las canciones de YTBYTN generan una sensación de desasosiego, con letras duras y sombrías que hablan de la vida callejera, de pobreza y de violencia.
En los videos, varios de ellos con más de 100.000 visitas en YouTube, se puede ver a Davies y Calver aparentemente fabricando crack, bebiendo alcohol y presumiendo de su dinero.
Y además de conectar con su propio grupo de edad, YTBYTN también tiene seguidores entre los preadolescentes de la localidad, dice el trabajador comunitario de Ipswich Cad Taylor.
"Hemos trabajado en escuelas primarias con muchos niños pequeños que conocen las letras y tienen algo parecido al estatus de celebridad local, aunque varias de las cosas retratadas son negativas", dice.
A raíz de una serie de recientes asesinatos con arma blanca, la música de YTBYTN incluso se mencionó en el parlamento, con la diputada laborista de Ipswich Sandy Martin diciendo que acababa de enterarse de la existencia de los videos.
"No podemos permitir que este tipo de glamurización del estilo de vida pandillero esté disponible en las redes sociales", le dijo al ministro del Interior, Savid Javid.
El camino de Yenge, Davies y Calver a los tribunales es uno deprimentemente familiar.
Primero, dos grupos rivales de jóvenes -en este caso J-Block vs. Neno- se enzarzan en una "guerra territorial". Empiezan intercambiando insultos y, rápidamente, su confrontación se vuelve violenta.
Y el 2 de junio esto desemboca en la muerte de Travis Spencer-Aikens, de 17 años, quien fue apuñalado varias veces en un ataque grupal en el que participaron, entre otros, Yenge, Davies y Calver.
Pandillas rivales
Para aquellos familiarizados con los éxitos musicales de YTBYTN en YouTube, la violenta conclusión de la disputa no debe haber sido motivo de sorpresa.
La rivalidad entre YTBYTN -que se identifica con la pandilla J-Block- y el otro grupo se puede ver en los videos.
Empleando un gesto para indicar el número tres, representativo del código postal IP3 de la zona de la que provenía Travis, y uno en forma de pistola en la otra mano, se puede ver a a Davies y a Calver denunciando a la pandilla rival, Neno.
Ese grupo, que emplea el nombre DaRealSideofIpps en YouTube, también puede ser visto dejando su marca ("tag") en "territorio" de J-Block, incluso filmando a Calver mientras mira desde su ventana.
Y al mismo Travis se le puede ver en esos videos musicales, que según el profesor Murray Forman, experto en hip hop estadunidense, eran "algo como mínimo adyacente" a su asesinato.
La mayoría de los videos de YTBYTN tienen un aspecto profesional y elaborado.
Davies y Calver pueden verse en una actitud fanfarrona junto a Yenge con sus camisetas de los equipos de fútbol del Arsenal y el Chelsea, o vistiendo ropa de diseño en escenas urbanas.
En un video, Davies, cuyo nombre artístico es Youngz, canta: "Ese es Youngz, ¿me puedo sacar una foto contigo, por favor? Por supuesto, ¿puedes darte prisa? Llevo un paquete encima y acabo de ver al CID" (el departamento de investigación criminal de Reino Unido).
Las letras reflejan su popularidad, y también lo hacen varias imágenes publicadas en Instagram.
Los selfies de Calver desde su celda de la prisión recibieron cientos de "me gusta" a las pocas horas de haber sido publicados en su cuenta personal de Instagram.
Hubo incluso un movimiento en las redes sociales mientras estaban en procesos judiciales con el hashtag #3daguys para que fueran exculpados.
https://twitter.com/opm6ix/status/739268283069812741
Sería fácil desestimar a YTBYTN como nada más que una mala influencia para los jóvenes de su ciudad, basándonos en las repetidas referencias de sus letras al tráfico de drogas y a los conflictos con la policía.
Pero eso pasaría por alto el hecho de que rapear sobre las realidades de la vida urbana puede ser una vía de escape para los chicos jóvenes de entornos desfavorecidos, y también ignora el hecho de que su música es lo suficientemente convincente como para haber alcanzado esa popularidad en la ciudad.
Salir de la pobreza
A pesar de algunas "elecciones de vida cuestionables", Davies, Calver y Yenge "encontraron su propio nicho (en el mercado musical)", explica Mark Straw, un asistente social de jóvenes en Ipswich.
Dice que el servicio juvenil de la ciudad, que desde entonces ha pasado a formar parte de la dirección general de niños y jóvenes, había reconocido previamente el "valor de apoyar a los jóvenes" y de "celebrar la subcultura juvenil".
Solían tener trabajadores jóvenes en las escuelas, centros juveniles y "profesionales a los que los jóvenes podrían acudir si lo necesitaban", explica.
"Estos chicos (YTBYTN) tienen habilidades, han creado sus propios ritmos, tienen ideas, innovación, una visión empresarial de la vida".
"¿Por qué no podemos trabajar con esos jóvenes para incrementar el nivel de responsabilidad? No estoy diciendo que vayan a hacer algo que no quieren, pero podemos crear cierto tipo de conexiones".
"Una de las primeras canciones que lanzaron dice 'mira lo que has creado'. Ellos son un producto del sistema".
En uno de sus mayores éxitos, "Poverty" (pobreza), que tiene más de 140.000 vistas en YouTube, cantan: "Tan solo quiero dejar el barrio y toda la pobreza".
Straw, quien lleva trabajando con jóvenes desde que tenía 25 años, lo describe como "una verdadera revelación" y una "melodía hermosa".
Su primer single, "I Founda Plug" -con más de 126.000 visualizaciones en YouTube- habla sobre cómo hacen dinero vendiendo drogas. Los muchachos aparecen en el video luciendo sus Giuseppe Zanotti, unas zapatillas que cuestan más de US$500.
En él, el grupo canta "tras las rejas, allí se encuentran todos mis amigos".
"I Founda Plug' es conocida por la mayoría de los chicos", dice Taylor, quien trabaja como administradora en Ipswich Community Media, una organización local sin ánimo de lucro.
Ella dice que los niños "tal vez no comprendan las referencias que se hacen en el lenguaje" pero "sin duda, les encanta cantar esa canción, lo cual significa que es accesible para ellos".
Charlize Nicholas, de 14 años, quien vive en un pueblo a las afueras de Ipswich y forma parte de un proyecto musical de la comunidad, dice que "la gente busca a gente de aquí, son casi modelos a seguir: personas mayores que ellos saben que son de la zona y tienen esos minutos de fama".
"Es algo de ellos para admirar"
Para Taylor, puede que no sea ideal que YTBYTN sean influyentes, pero esa es la realidad de la situación.
"Si buscas un modelo a seguir y, por desgracia, alguien hace música y todo el mundo canta sus canciones, entonces se convierte en tu modelo".
"No hubo forma de frenarlos"
Una codirectora de YTBYTN, que se registró como compañía en abril de 2017, explica que al principio se preocupó por el contenido de sus videos musicales.
Dice que "I Founda Plug" atrajo "atención negativa", pero Davies y Calver solo tenían 14 y 16 años y era "una parte de ellos ser niños y no escuchar".
Además, la música trap era "muy popular" y YTBYTN quería hacer "música que estuviera de moda".
"Lograron 30.000 visionados en dos semanas" explica ella.
"Se podría pensar que tendría una percepción negativa, pero una vez que lo lanzaron (su primer éxito) no hubo forma de frenarlos".
El experto en hip hop Murray Forman dice que lo interesante sobre su música es que "hacen todo lo suficientemente bien como para ser atractivos".
Asegura que aunque la "libertad y estilo amateur" de los videos son "totalmente convencionales en el género", tienen una "autenticidad a la que otros jóvenes en la región parecen responder favorablemente o simpatizar con ella".
"Los videos transmiten un efecto lúdico que también puede ser atractivo", agrega.
"Los jóvenes bromean, hacen el tonto, y a veces, cuando la producción es torpe, parecen reconocerlo abiertamente y se ríen de sus debilidades".
Una realidad en bucle
Para el criminólogo de la Universidad de Suffolk Paul Andell, los "patrones generalizados" que se ven en los videos de música trap cuentan una historia, "no como una representación directa de la realidad, sino como una realidad en bucle".
El especialista dice en que en tales casos lo que puede ocurrir es que "la calle es el guión de la pantalla y viceversa".
"En esa realidad en bucle, cada clic en Youtube es una falta de respeto repetida, en la que la violencia virtual de las letras puede tomar un giro real".
Y añade: "La creación de mitos es una característica reconocida de la cultura pandillera, y esos mitos a menudo son propagados por clips de YouTube, eso hace que quienes siguen a las pandillas quieran ser como ellos".
"En términos de subcultura, los aspirantes son bastante peligrosos porque harán un esfuerzo adicional para ser reconocidos".
Él dice que el tamaño de Ipswich, que es una de las ciudades más grandes de Inglaterra, es "relevante en ese aspecto".
El carisma y la confianza que ayudó a YTBYTN a hacerse tan popular en su ciudad se reflejó en el tribunal.
Durante el juicio, Davies habló abiertamente sobre el tráfico con drogas de Clase A desde que tenía 13 años y las "recargas" de cocaína en crack de su proveedor.
Parado frente a una sala abarrotada, se mostró seguro de sí mismo e impávido.
But Davies, quien cumplió 17 durante el juicio, no pudo persuadir al jurado de su inocencia. Él, Calver, de 19, y Yenge, de 23, perdieron su libertad por acabar con la vida de un adolescente por razones que aparentemente estaban interconectadas con sus personajes de YouTube.
El trío, junto a otros, "capturó a su presa y no mostró piedad" al recorrer Ipswich en busca de Tavis, apuñalarlo 15 veces, romper una botella en su cabeza y dejarlo morir.
La policía dice que los pandilleros eran muy conocidos por los agentes y que si Tavis no hubiera sido asesinado, "es casi seguro" que alguien más lo habría sido.
Las autoridades locales de Suffolk establecieron una unidad de prevención de pandillas juveniles en marzo de 2017 "debido a esos chicos", de acuerdo con un agente que trabaja de manera encubierta en Ipswich.
Asegura que trataron de alejarlos del crimen, pero "estaba claro que no iban a cambiar" y al final la policía "agotó todas las opciones" para ayudarlos "factible y razonablemente".
Para el DJ de rap Angelle Joseph, lo que ocurrió el 2 de junio es un desperdicio de talento y de varias vidas jóvenes.
El trabajador comunitario, que presenta el programa de radio "BBC Introducing" en Suffolk, dice: "La música es libre expresión y era algo en lo que son buenos y que tuvieron espacio para desarrollar".
"Pero ahora eso terminó".
Davies, Calver y Yenge serán sentenciados el 29 de abril.
*Los nombres han sido cambiados
