Entra un tambor, luego el teclado. Una secuencia de notas le abre camino al cantante.
"Me imaginé un arco iris
Lo tuviste en tus manos
Tuve destellos
Pero viste el plan"
Esta canción llegó a algún lugar profundo del cerebro de Thomas.
Y cuando la letra del éxito de The Waterboys en la década de los 80, "The Whole of the Moon", llegó a los auriculares de Thomas, éste revivió seis recuerdos, cada uno provocado por el anterior.
Para el joven de 30 años, este fue un momento extraordinario. Uno que había anhelado durante 10 largos años, desde que se le borró por completo la memoria cuando fue atropellado por un automóvil.
"Fue lo más mágico que jamás ha existido", dice sobre la cadena de recuerdos.
"Estaba sentado en este extraño piso azul y podía ver esta radio plateada. Luego, estaba en otro lugar y estaba sosteniendo la mano gigante de este hombre ... y luego hubo otro recuerdo".
Recordó un árbol de navidad que se elevaba sobre él. "Había una mujer de pie, y era joven y estaba sonriendo y no tenía el pelo gris. Era mi madre y yo era su pequeño. Y era real".
Thomas inmediatamente anotó los recuerdos.
Necesitaba estar seguro de que eran reales, y que no era su cerebro jugándole una mala pasada. ¿Podría ser simplemente otra manifestación de su lesión cerebral, como el cambio de personalidad y la ceguera facial con la que había estado luchando?
Pero si los recuerdos eran reales, ¿cómo había logrado finalmente su cerebro desbloquear su memoria?
Era de noche y el centro de Londres todavía estaba concurrido cuando Thomas Leeds se dirigió a la estación de Green Park donde su padre lo recogería.
El joven de 19 años estaba en un año sabático antes de comenzar la universidad y había ido a encontrarse con un amigo.
A las 21:00, cruzó la calle y un automóvil lo atropelló.
El agente que presenció el accidente quedó visiblemente traumatizado cuando más tarde relató lo sucedido.
Thomas había sido atropellado por un taxi y aterrizó de cabeza. La parte delantera del vehículo estaba abollada, el capó y el parabrisas destrozados y el techo cóncavo por el impacto de su cuerpo.
El padre de Thomas, el doctor Anthony Leeds, se apresuró a ir al Hospital St Thomas después de que la policía lo llamara para decirle que había ocurrido un accidente.
Pero Thomas, al parecer, había tenido una suerte extraordinaria y escapó con una herida leve en la cabeza.
"Había muy poca evidencia de lesiones aparte de rasguños y moratones", recuerda Anthony. A la mañana siguiente, Thomas fue dado de alta del hospital.
Durante los siguientes días, Thomas se quejó de náuseas, un terrible dolor de cabeza y de espalda.
Cuando el agente de policía llamó por teléfono para una actualización, se sorprendió al saber que Thomas había sido dado de alta.
Esto inquietó a la madre de Thomas, Jacqueline. "El sentimiento del agente era que nadie podía haber salido ileso de ese accidente", dice.
Después de escuchar esto, llevó a Thomas a la sala de urgencias y exigió un escaneo.
Éste reveló la verdad "absolutamente impactante": se había formado un coágulo de sangre en su cerebro. "Estaba a 24 horas de la muerte", dice Anthony.
Thomas se sometió a una cirugía para eliminar el coágulo. Y cuando llegó a la unidad de cuidados intensivos, se dijo que estaba muy dócil.
"Tengo vagos recuerdos de estar muy confundido, pero, por extraño que parezca, no tenía miedo. No sabía que debía tener miedo", cuenta. "Yo era como un bebé".
Describe estar en una "burbuja emocional", algo que la organización benéfica Headway dice que es común después de un traumatismo en la cabeza debido al desequilibrio químico causado.
Puede dejar al paciente sintiéndose sorprendentemente satisfecho.
Thomas disfrutó de ver a las personas que venían a visitarlo mientras se recuperaba. Aunque le parecían familiares, cuando le dijeron que eran sus padres y sus cinco hermanos, no los recordaba.
Todos atribuyeron esta confusión inicial a los efectos de la morfina.
"Caminaba y hablaba y eso para nosotros estaba bien", dice Jacqueline. "Eso es lo máximo que podíamos haber esperado, así que todos asumimos que Thomas estaba bien".
Pero cuando regresó a casa, Thomas no recordaba la casa, a pesar de que había vivido allí desde la infancia.
La gente trató de refrescar su memoria sobre lo que había estado haciendo en los meses previos al accidente mencionando a amigos y los intereses que tenía.
"Realmente traté de encajar con todos cuando me contaron estas historias", señala, pero no recordaba nada.
La familia se dio cuenta lentamente: Thomas había perdido todos sus recuerdos anteriores al accidente.
Al principio, esto no lo desconcertó. Los primeros años pasaron rápidamente mientras se recuperaba de tres fracturas de espalda también sufridas en el accidente.
Dice que la "burbuja emocional" siguió envolviéndolo.
"Supongo que así es como la mayoría de la gente recuerda los veranos de su infancia. Todo era maravilloso, tan grande e ilimitado, y recuerdo, suena tan tonto, simplemente estar sentado en el parque bajo los árboles".
Thomas fue afortunado porque, aunque no recordaba sus días escolares, había conservado los niveles básicos de lectura, escritura y matemáticas.
Lo que había desaparecido eran sus conocimientos y referencias culturales, las cosas en el centro de las conversaciones y las relaciones.
Y aunque pudo crear nuevos recuerdos, su personalidad también había cambiado. Esto es algo que puede hacer una lesión cerebral traumática.
Anteriormente, había sido más tranquilo y reservado, pero ahora era cariñoso y excitable.
"Mi hermano no estaba contento de que hubiera tenido este accidente, pero me dijo: 'Eres mucho más amable'", bromea Thomas.
Su madre Jacqueline también lo notó. "Es muy emotivo. Es muy abierto. Hay algo del niño que no está en los demás".
Cuando Thomas se recuperó, comenzó a preguntarse sobre su futuro.
Pensó en la plaza universitaria que debía ocupar antes del accidente. Había planeado estudiar diseño, pero cuando miró sus dibujos ya no le interesaron.
"Ese chico que yo era, simplemente no se sentía más real que un antepasado. Sabes que existieron y tal vez has visto fotos, pero no se sienten reales", dice.
"Los primeros años no me molestó. Todos éramos tan jóvenes, así que todo se enfocaba en el 'mañana'. Pero a medida que pasaron mis 20 años, todo se convirtió en 'ayer'".
El futuro de Thomas se había estancado. Mientras tanto, sus hermanos y amigos tenían ahora veintitantos años y habían seguido adelante con sus carreras, sus casas y sus hijos.
"Seguía sintiéndome muy afortunado de tener todo lo que tenía y estar vivo, pero tener que enfrentar los duros hechos del futuro sin un comienzo empezó a sentirse realmente injusto".
Y también faltaba algo más en su vida: el amor.
Las citas por internet estaban comenzando a tener una mejor reputación en 2010, por lo que Thomas se inscribió en una página.
Conoció a algunas chicas, pero no resultó en nada. Se acercaba la navidad cuando acordó encontrarse con Sophie. Ella también era londinense y también tenía cinco hermanos.
Después de contarle su situación única, quedaron para cenar y fueron a dar un paseo por el centro de Londres.
Se llevaron bien y planearon encontrarse al día siguiente. Al despedirse, Thomas dijo: "Lo siento, pero no te reconoceré mañana".
Hubo otra complicación del accidente.
Thomas había desarrollado prosopagnosia: ceguera facial. Significaba que no podía reconocer a nadie fuera de contexto, ni siquiera a sus padres, y mucho menos a una chica que acababa de conocer.
Con la ceguera facial, el cerebro no puede reconocer las variaciones en las caras: el arco de una ceja, el ángulo de un diente, todo lo cual nos ayuda a identificar a las personas.
Muchas de las 1,5 millones de personas en el Reino Unido que tienen el trastorno nacen con él, pero el accidente de Thomas había dañado una pequeña área en la parte posterior de su cerebro responsable de la visión, el reconocimiento y la coordinación.
Aprendió estrategias para reconocer a las personas usando la ubicación y el contexto, y colocando marcas en los mapas de teléfonos móviles, y así poder situar a alguien al escuchar su voz.
Pero había algo diferente en Sophie. "La semana antes de que nos conociéramos, se había teñido el pelo de un rojo brillante, ese tipo de rojo loco. Era como un faro".
Por primera vez en años, Thomas pudo reconocer a alguien entre la multitud y comenzó su historia de amor.
Salieron y dos años después se casaron. Poco después, llegó una hija, luego otra. Sophie nunca dejó de teñirse el cabello y sigue siendo la única persona que Thomas puede reconocer.
"Ella es extraordinaria. Siempre me hace sentir que tiene suerte de tenerme. Esto me ha hecho sentir mucho mejor sobre el futuro".
Diez años después del accidente, aunque Thomas había vuelto a visitar lugares de su pasado e interrogado a familiares y amigos, ninguno de sus recuerdos había regresado.
Y luego vino el notable avance.
Thomas había curado una lista de reproducción de los 80 para su cumpleaños número 30, música con la que, aparentemente, creció.
La noche antes de su fiesta, se fue a la cama y se puso los auriculares. Escuchó la lista de reproducción pista por pista y se sabía todas las canciones de memoria.
Presionó saltar una vez más. De alguna manera, la pista "The Whole of the Moon", que alcanzó el puesto número 3 en las listas de éxitos del Reino Unido, logró que Thomas. recuperara parte de su pasado.
"Realmente cambió todo para mí", dice sobre la serie de recuerdos.
Para explicar la ciencia detrás de los estallidos de recuerdos, el neurólogo Colin Shieff dice que los recuerdos están formados por "paquetes de sustancias químicas" que involucran varias dimensiones, incluido el olfato, el gusto y el tacto.
"Solo se necesitan pequeñas sustancias químicas de la memoria flotando alrededor para desencadenar una imagen un poco más grande", explica.
"Eso provoca una cascada que él tradujo en una visión". Después de años de fallar, los paquetes de sustancias químicas en el cerebro de Thomas chocaron y desenterraron el recuerdo.
Entonces, ¿siempre estuvieron ahí?
El doctor Shieff dice que la memoria a largo plazo de Thomas probablemente todavía está ahí, pero permanece fuera de su alcance en un "sistema de archivo absolutamente terrible".
"Puedes tener un manuscrito de un libro, y cuando lo lees es maravilloso. Pero si dejas caer esas hojas y alguien las recoge, entonces se encuentran con páginas con mucho contenido que no es continuo. Algunas de las las páginas se han estropeado y arrugado un poco".
Un segundo estallido de recuerdos ocurrió años más tarde cuando Thomas se encontró con "The Snowman" en YouTube mientras intentaba conocer más sobre las referencias de la infancia que había perdido.
Las imágenes únicas y la banda sonora provocaron otro recuerdo: la hora del almuerzo en el comedor de la escuela.
"Fue suficiente para hacerme sentir como si tuviera una educación", cuenta.
Shieff afirma que "la recuperación puede continuar indefinidamente", por lo que Thomas tiene margen para desenterrar más recuerdos, pero no hay certeza sobre ello.
Ahora Thomas es padre y se queda en casa para cuidar a sus dos hijas pequeñas. Dice que "algunos días son mejores que otros", pero pequeñas cosas como correr por el parque detrás de sus hijas pueden ser difíciles porque su ceguera hace que le resulte más complicado reconocerlas.
Señala que los "años vacíos" a veces lo deprimen, pero sus hijas juegan en los mismos parques en los que él alguna vez jugó, y está creando nuevos recuerdos con ellas.
Otro legado del accidente es la epilepsia, y en los "días de cabeza mala" no puede salir de casa.
"El tejido cicatricial de mi cerebro interfiere con las señales y es lo que me hace tener convulsiones. Y eso parece estar afectando mi memoria cada vez más".
"Saber que puedo perder el control de mi conciencia puede ser bastante aterrador".
Después de una convulsión tonicoclónica, en la que se queda inconsciente, Thomas pierde temporalmente unos 10 años de memoria.
La última vez que sucedió, se despertó pensando que era 2008.
"No sabía quién era mi esposa, no sabía quiénes eran las niñas. Sophie me mostró el altavoz inteligente Amazon Echo y me dejó alucinado".
También se ha apasionado por la escritura creativa, un interés que aparentemente comparte con su yo de la infancia, y ha escrito una aventura de fantasía para niños de 8 a 12 años.
Su protagonista, Jayben, tiene epilepsia y se despierta sin memoria en un mundo de elfos; es un héroe que está siendo perseguido y debe recuperar la memoria antes de que lo encuentren.
Prefirió escribir un libro para niños en lugar de sus memorias porque así no estaría reviviendo su propia historia.
Dice que es terapéutico convertir el dolor y la dificultad en "algo nuevo y emocionante".
El libro es el primero de una serie y ha sido aceptado por la agencia editorial The Good Literary Agency.
Thomas afirma que está emocionado por el próximo capítulo de su vida. Y mientras su escritura avanza, todavía está tratando de reconstruir su historia.
"Han pasado 18 años y ahora soy esta persona. Es agradable saber un poco de quién era antes". Y todavía atesora ese recuerdo de su madre en navidad.
"El solo hecho de saber que tengo algo real de antes, desde el comienzo de mi historia, realmente me ayuda a enfrentar el futuro".
Ilustraciones de Katie Horwich.
