"A otros le enseñaron secretos que a ti no
A otros dieron de verdad, esa cosa llamada educación,
Ellos tenían esfuerzo, ellos tenían dedicación
Y para qué, para terminar bailando
Y pateando piedras"
Cientos de voces se unieron el viernes durante la multitudinaria marcha en el centro de Santiago para cantar una canción escrita en 1986 por el músico chileno Jorge González y cuya vigencia hoy, más de 30 años después de su creación, evidencia la persistencia de las desigualdades contra las que se protesta en el país.
La canción, "El baile de los que sobran" fue escrita bajo dictadura y cuando el régimen de Pinochet enfrentaba una de las más grandes movilizaciones en su contra (ese mismo año, el General sería objeto de un frustrado atentado).
González, que provenía de San Miguel, histórica comuna de clase media en la zona sur de Santiago, había vivido sus últimos años escolares a la sombra de los duros ajustes aplicados por los economistas chilenos formados en la escuela de Chicago (los "Chicago boys") y una de las peores crisis económicas del siglo XX en el país, la de 1982, que había desplomado los salarios y llevado el desempleo, según cifras oficiales, a cerca de un 20%.
En ese Chile, junto al guitarrista Claudio Narea y el baterista Miguel Tapia González creo "Los Prisioneros", un grupo que reivindicaba la dignidad y el hastío de una juventud sobre la que caía el peso de la crisis, la represión y la censura.
Los primeros casetes del trío circulaban en casas, liceos y tocaron a miles de chilenos y chilenas, hasta convertirse, décadas después en uno de los pilares del rock nacional y un fenómeno intergeneracional en el país. Se disolvieron definitivamente el 2006.
González compuso "El baile de los que sobran" para el segundo disco de Los Prisioneros, "Pateando piedras". Entonces tenía 22 años. Todavía vivía con su madre.
La grabación inauguró un nuevo sonido en el Chile de esa época: fuerte, vibrante, novedoso. Todo un prodigio técnico considerando los recursos con los que contaba en esa época.
El registro casi no tiene sonidos acústicos (incluso los inconfundibles ladridos de "El baile de los que sobran" fueron registrados con un sintetizador "Emulator"). La desoladora letra de la canción es parte de la filosa crítica que González ha desplegado, en su música y en sus declaraciones desde hace ya casi 40 años.
El 2017, tras sufrir un accidente vascular, González dejó las actuaciones en vivo, pero se mantiene activo creando, grabando y en homenajes como el reciente "Esta es para hacerte feliz", un disco de tributos a sus canciones con intérpretes de Argentina, Perú, Colombia y México.
González da pocas entrevistas, pero accedió a conversar en forma acotada con BBC Mundo sobre las manifestaciones de los últimos días en Chile y "El baile de los que sobran", coreada por la multitud que ocupaba la ancha Alameda de Santiago frente a la Biblioteca Nacional el día de la mayor manifestación en la historia del país.
¿Le emocionó escuchar "El baile de los que sobran" en la manifestación?
"Estuvo muy lindo, pero es muy triste que todavía se tenga que seguir cantando. Esa canción fue creada bajo las mismas condiciones en las que se cantó ayer: en toque de queda y con balazos".
¿Pensó que se volvería a cantar en estas condiciones?
"No. No pensé".
¿Cómo ha vivido estos días de protestas?
"Con mucha pena. Con mucha pena por la gente que está siendo baleada, es muy triste".
Su salud le impone ser escueto. Pero González no necesita largas frases para expresar con claridad lo que piensa de estas protestas.
¿Por qué cree que el país llegó a esta situación?
"Porque son los mismos, eso es lo que pasa. Gobiernan los mismos que en la época militar. Pero son civiles. Y evidentemente ellos tienen amor por las Fuerzas Armadas. Y no por la gente sufriendo".
¿Crees que nunca se fueron quienes gobernaron en la época militar?
"Yo creo que son los mismos, nunca se fueron. Son los mismos que le pagan el sueldo a los que están ahora".
¿Y por qué nunca cambiaron las cosas realmente?
"Porque quienes pueden cambiarlo están muy bien, y no quieren".
¿Y ahora que la gente salió a las calles, cree que habrá un cambio?
"Ojalá. Yo creo que sí. Por lo menos hay unión".
¿Sabe por qué ahora hay unión?
"Porque la derecha está presionando cada vez más económicamente, subiendo precios y todo eso"
¿Crees que esta vez la movilización ha sido distinta?
"Sí, creo que es distinta. Es una manifestación muy valiente. Porque había mucha represión, y salieron igual".
La masiva marcha del viernes en Santiago se realizó bajo el estado de emergencia invocado por el presidente Sebastián Piñera. La represión que menciona González tiene un correlato en el aumento en las denuncias por violaciones a los derechos humanos en los últimos días.
Tras una semana de manifestaciones, el Instituto Nacional de Derechos Humanos ha presentado cinco querellas por homicidios a cargo de agentes del estado y contabiliza 531 heridos por disparos, en un total de 1.051 lesionados. La situación ha alertado a distintas organizaciones internacionales.
"Sigan Cantando"
En las manifestaciones chilenas, la música ha tenido un papel significativo. Orquestas y coros han salido a plazas y calles.
Durante los días de toque de queda, en villas y balcones, el ruido de las cacerolas se mezcla con el de los altavoces que los vecinos acercan al balcón con temas de Víctor Jara (el destacado artista chileno asesinado en 1973).
"El baile de los que sobran" se cantó en la marcha como parte de la convocatoria del grupo "Mil guitarras por Víctor Jara":
¿Te llama la atención que la música sea tan importante en las manifestaciones?
"Yo sé que la música une mucho a la gente, lo he comprobado. Todos cantando al mismo tiempo, es algo muy lindo. Quisiera estar allí, junto a Los Jaivas y Violeta Parra. Y Víctor Jara".
¿Qué le parece que se haya tocado varias veces una canción como "El derecho de vivir en paz" de Víctor Jara?
"Me parece muy lindo. Y espero que signifique algo".
¿Le dirías algo a los manifestantes que cantaron tu canción ayer?
"Que sigan cantando".
González enumera otros temas que quisiera escuchar entre la gente: "Todos juntos", de Los Jaivas. "La carta", de Violeta Parra. Del mismo Jara, "El cigarrito".
¿Qué le gustaría que cambiara tras estas manifestaciones?
Me gustaría que cambiara la Constitución. Que tuviéramos una constitución nueva.
¿Qué cree que le está diciendo Chile al resto de Latinoamérica?
"Que no crean solamente en el dinero, que piensen en su gente".
¿Pudo ir a la manifestación?
No, no estuve allá.
Pero su música sí estuvo...
"Sí".
¿Es como si usted hubiera estado allí?
A algunos kilómetros de Santiago, y poco antes de cortar, el músico responde con la misma voz firme con la que se le escuchó hablar siempre y desde los '80: "Sí. Es verdad".
