Anne Tropeano plancha la ropa bien temprano, sabe que tiene por delante un día ajetreado. Saca del clóset un alba blanca sin estrenar, una estola y una casulla con bordados celestes y terminaciones de hilos dorados.
En el calendario que cuelga de la pared, escribió hace tiempo con marcador rojo: "Día de la ordenación".
También se ocupa de hacer llamados para coordinar el operativo de seguridad privada que ha contratado para la iglesia porque anticipa que puede haber alguna manifestación hostil.
"Es un asunto que genera tensión, no todo el mundo está abierto siquiera a considerar la posibilidad de que las mujeres sean ordenadas al sacerdocio católico", dice Tropeano, y apura el paso de los preparativos.
No solo le preocupa la hostilidad de algún vecino de Albuquerque, la ciudad donde vive, en el estado de Nuevo México, Estados Unidos. Desde que publicó en internet que planeaba volverse sacerdote católica, dice que ha experimentado niveles "asombrosos" de acoso y matoneo por las redes.
Tropeano es una de más de 200 mujeres en todo el mundo ordenadas en el marco del movimiento por el sacerdocio femenino en la Iglesia católica romana, que deciden tomar parte en ritos no autorizados para convertirse en presbíteras, en claro acto de rebeldía contra el Vaticano.
La Iglesia católica no autoriza el sacerdocio para las mujeres; tanto, que violar la restricción es considerado uno de los crímenes más serios en el derecho canónico y se castiga con la excomunión inmediata.
Nacho Gutiérrez contó cómo comenzó la historia de amor con su esposo a través de Facebook
"Eso significa que no me permiten recibir sacramentos, como la comunión o la confesión, pero también me limita si quiero tener un funeral en una iglesia cuando me muera", detalla Anne.
"La amenaza de la excomunión fue la razón por la que demoré tanto esta decisión. Porque toda mi vida era en la parroquia, yo iba a misa todos los días, trabajaba allí? Así que fue duro hacerme a la idea de que voy a perder todo eso".
Tropeano es una católica devota, que lleva 14 años en el "proceso de discernimiento" de su vocación. Antes pasó por distintos trabajos, incluido el de tour manager de una banda de rock.
"Empecé a escuchar 'Tú eres mi sacerdote, eres sacerdote. Quiero que seas sacerdote'. Y me preguntaba, ¿es realmente Dios quien me habla? Porque me está pidiendo que haga algo que va contra las reglas?"
Pensó en elegir algún otro rol habilitado para las mujeres en la Iglesia, como el de monja o laica consagrada. También evaluó abandonar el catolicismo y pasarse a otra religión cristiana que autorice el sacerdocio femenino.
Hasta que sintió claramente, dice, que las reglas vaticanas no podían interponerse en el camino de su vocación.
"Una vez que reconocí que era el siguiente paso, la excomunión simplemente se volvió parte del proceso".
Ella, como muchas otras mujeres del movimiento, también entiende su ordenación "ilegal" como una manera de hacer campaña contra lo que consideran es una postura sexista y discriminatoria impuesta por las autoridades eclesiásticas.
Desde el judaísmo reformado a las ramas más progresistas del protestantismo, otras religiones han abierto la puerta a las mujeres en los altares. Para el Vaticano, en cambio, uno de los argumentos con los que se restringe la ordenación sacerdotal se basa en la interpretación del relato bíblico que dice que Jesús eligió a doce apóstoles hombres, y estos a su vez eligieron como acólitos a otros hombres, y la Iglesia ha dado continuidad a esta premisa de sucesión.
Para Tropeano, el impacto que esta regla tiene sobre la equidad de género es inconmensurable.
"La Iglesia enseña mediante sus acciones que está bien excluir a las mujeres. Las mujeres aprenden esto, los niños y niñas aprenden esto, los hombres lo aprenden? y luego todos van al mundo y viven de acuerdo a esta regla", señala.
En un crucero
El movimiento de mujeres sacerdote se volvió visible en 2002, a partir de una controvertida y muy publicitada ordenación colectiva. Un grupo de siete mujeres tomaron parte en una ceremonia no autorizada en un barco sobre el río Danubio, en la frontera entre Austria y Alemania.
Conocidas luego como "Las siete del Danubio", el grupo organizó el rito en aguas internacionales para evitarse conflictos con alguna diócesis y la "ordenación" fue oficiada por dos obispos de la Iglesia católica.
Antes se habían reportado otras ordenaciones secretas, como la de Ludmila Javarovadá en una iglesia clandestina de la Checoslovaquia comunista, en los años 70.
Pero desde la ordenación del Danubio, las mujeres se han consolidado en un movimiento. Aunque por ahora la mayoría de las adherentes son de Europa, Canadá y Estados Unidos, sus ordenaciones han crecido sin pausa.
"A mí me invitaron a participar en el Danubio, pero yo no quise. Dije, ¿cómo voy a explicar a la gente que me ordenaron en un crucero?", dice y se ríe Olga Lucía Álvarez Benjumea.
La colombiana es considerada la primera "presbítera" en América Latina, una región de interés para el movimiento y un bastión para el catolicismo, con más del 40% de la población católica del mundo, de unos 1.300 millones de creyentes.
No fue a bordo de un barco, pero sí en otro país para ahorrarse problemas en el propio.
"Me ordenaron en Sarasota, Estados Unidos, en 2010", señala Álvarez, que, sin embargo, asegura que tiene el apoyo silencioso de muchos en Colombia.
"Podemos decir que del clero religioso, de muchas religiosas y de algunos obispos, pero no decimos sus nombres para no crearles conflicto".
Una vez ordenada, Álvarez se instaló en Medellín, donde su ministerio se concentra en los barrios más pobres y en el trabajo casa a casa de quienes quieran recibir sus servicios sacerdotales.
"Yo tenía mucho miedo de presentarme en el altar, pues de que la gente de pronto empezará a insultarme o tirarme cosas", dice, sobre todo "en una ciudad como Medellín, ultraconservadora".
"Así que para mí fue de una gran sorpresa el apoyo que recibí de la gente, eso me estimulaba y se perdió el miedo".
Álvarez viene de una familia "toda muy católica apostólica romana", con una madre que antes de casarse había sido monja carmelita y dos hermanos sacerdotes.
"De mamá siempre tuve el apoyo. Le faltaba poco tiempo para morir y yo le conté en qué estaba metida. Y en su lecho de enferma de 93 años, me dijo 'Lo que tú estás haciendo, a mí me hubiera gustado hacer'. Yo sentí ahí su gran apoyo de una mujer que quería una hija liberada".
De uno de sus hermanos también ha recibido un signo que ella considera muestra de respaldo suficiente.
"Un día me dio una patena y un cáliz en silencio. Creo que con eso me lo dijo todo", dice Álvarez, que ahora ha sido promovida a obispa dentro de la Asociación de Mujeres Sacerdote Católicas Romanas (ARCWP, por sus siglas en inglés), una entidad que no reconoce el Vaticano.
Como otras en el grupo, insiste en que no ha nada en la Biblia que sostenga la premisa de que las mujeres no pueden acceder al sacerdocio.
"Es una ley humana, es interpretación? y como ley injusta que es, no considero que haya que obedecerla".
El sentimiento lo comparte la Conferencia para la Ordenación de Mujeres (WOC, en inglés), un grupo dedicado a hacer lobby en el Vaticano. Que busca instancias de diálogo, pero también aprovecha el espacio público para visibilizar su campaña.
Su directora ejecutiva, Kate McElwee, dice que su labor favorita es la del Ministerio de Irritación, el principal brazo activista de la WOC que ha llevado a cabo performances diversas, desde lanzar humo rosa durante el último Cónclave papal hasta bloquear el paso del Papamóvil. La policía vaticana se ocupó de disipar sus reuniones y McElwee sonríe nerviosa cuando recuerda los arrestos por atentar contra el orden público.
"Caminamos con estas mujeres que sienten la vocación y esperan que el Vaticano les abra las puertas y confronte su pecado de sexismo", dice.
"Pero mientras tanto, a otras mujeres se les hace imposible esperar, el llamado de Dios que sienten es tan fuerte que no les queda más alternativa que violar una regla injusta".
La "puerta cerrada"
La Iglesia católica ve estas ordenaciones no solo como ilícitas, sino también como inválidas.
Cuando se hizo público el ritual de las siete del Danubio, el cardenal Joseph Ratzinger -luego papa Benedicto- declaró que las participantes serían excomulgadas "por la más seria ofensa que han cometido" y por no mostrar signos de arrepentimiento.
Luego, el papa Francisco se ha referido varias veces al asunto del sacerdocio femenino. Cuando en 2016 le preguntaron si la postura del Vaticano podría cambiar, aludió a un muy citado documento de uno de sus predecesores, Juan Pablo II, que señala que "la puerta está cerrada" para la ordenación de mujeres.
"Declaro que la Iglesia, no tiene en modo alguno la facultad de conferir la ordenación sacerdotal a las mujeres y que este dictamen debe ser considerado como definitivo por todos los fieles de la Iglesia", expresa la Carta apostólica sobre la ordenación Sacerdotal reservada solo a los hombres, de mayo de 1994.
Según el papa Francisco, esa declaración todavía "se sostiene".
A apenas unos metros de la basílica de San Pedro, el corazón del Vaticano, Nathalie Becquart es la encargada de poner voz a la postura de la Iglesia ante el aumento de las "ordenaciones" ilegales.
Becquart, una monja francesa de la congregación de Xavières, es la primera mujer en la historia con derecho a voto en asuntos del Vaticano, una de las mujeres más poderosas de la Iglesia por estos días, dicen muchos.
En 2021, el papa Francisco la designó subsecretaria en el Sínodo de Obispos, una asamblea que lo asesora directamente en temas clave. Una de varias mujeres nombradas en los últimos años por el Pontífice en puestos importantes, en una decisión que muchos leyeron como un primer paso en reconocer que las mujeres deben tener más voz en la gobernanza de la Iglesia.
En su escritorio en la oficina del Sínodo -rodeada de libros, cuadros y una foto en la que ella sonríe junto al Papa-, Becquart explica con calma, deshilvana con paciencia posibles interpretaciones bíblicas, reconoce el rol cambiante de las mujeres en la sociedad de hoy.
Pero no deja lugar a duda sobre la postura frente al sacerdocio de mujeres.
"Para la Iglesia católica en este momento, desde un punto de vista oficial, no es una pregunta abierta", le dice a BBC Mundo.
"No es solo cuestión de si tú te sientes llamada al sacerdocio, es también un reconocimiento de que la Iglesia te llama a ser sacerdote. Tus sentimientos o tu decisión personal no son suficientes", agrega la religiosa.
Cree que hay un proceso de cambio en marcha que se nota en el acceso de más mujeres -como ella- a posiciones de liderazgo de la Iglesia, pero en "roles que están desconectados de la ordenación".
Además, dice, el cambio "nunca es sencillo" y enfrenta siempre "miedos y resistencia".
"Creo que tenemos que ampliar la visión de la Iglesia. Hay muchas, muchas formas para las mujeres de servir a la Iglesia", apunta Becquart.
¿Qué dice la Iglesia católica?
- La doctrina católica, o la interpretación de las leyes canónicas, consideran el sacerdocio como una prerrogativa de los hombres. El canon 1024, por ejemplo, indica que "solo el varón bautizado recibe válidamente la sagrada ordenación".
- Una reforma penal canónica de 2021criminalizó de manera explícita la ordenación de mujeres con pena latae sententiae - esto es, excomunión automática sin necesidad de juicio de quien intente ordenar a una mujer, además de la mujer misma.
- El papa Francisco abrió una puerta a la ordenación de diáconos mujeres, que no podrían oficiar misa pero sí administrar algunos sacramentos. El proceso, sin embargo, ha sufrido contramarchas y demoras.
- En una decisión sin precedentes, el papa Francisco ha impulsado el llamado Sínodo de Sinodalidad, un proceso consultivo de dos años que intenta recoger la opinión de católicos de todo el mundo sobre el futuro de su Iglesia. Y en el sitio web del Sínodo se han incluido referencias a la WOC y el movimiento de mujeres aspirantes al sacerdocio.
- Un documento de trabajo difundido recientemente sugiere que el rol de la mujer en la Iglesia será prioritario en la agenda de los obispos que se reunirán en Roma en octubre 2023 para discutir los resultados del Sínodo.
- La Hermana Nathalie Becquart le dijo a la BBC que "a través de Sínodo de Sinodalidad continuaremos con el discernimiento y el Papa deberá ver cuál es el próximo paso".
Un sacerdocio diferente
Entre los susurros de la congregación que llenan el espacio hasta que suenen los primeros acordes del órgano, Anne Tropeano cierra los ojos, recita un rezo breve, "Vamos a hacer esto" se arenga, y se prepara para caminar por la nave principal de la iglesia hacia el altar.
El himno solemne, las miradas emocionadas de sus amigos -muchos de ellos, "arriesgan ser excomulgados solo por estar aquí"-, la obispa mujer que la espera para proceder a la ordenación. El ritual es a la vez ajeno y familiar.
"Aquí estoy, estoy preparada", le dice a Bridget Mary Meehan, la obispa de la ARCWP que ha viajado a Albuquerque para oficiar la ceremonia.
"Es el día que llevo esperando 14 años", nos había dicho antes Anne. El que estaba marcado en rojo en su calendario.
Salvo por la extrañeza que causa ver a mujeres en espacios tradicionalmente ocupados por hombres - el púlpito, el altar, la sacristía-, la liturgia no se diferencia en nada de una ordenación sacerdotal autorizada, incluida la imposición de manos y la postración, en la que el aspirante al sacerdocio se acuesta con el rostro mirando al suelo.
Cuando termina, Meehan levanta el brazo de la flamante "presbítera" y la presenta a la congregación entre aplausos.
Tropeano quiere que la llamen Padre Anne.
Una de las misiones que más la entusiasma es la posibilidad de ser la cara de un ministerio diferente. Un modo de sacerdocio menos jerárquico y más participativo, abierto a personas tradicionalmente cuestionadas por los sectores más conservadores de la religión.
"Aquí a nadie se le impide comulgar. No importa si estás divorciado, nada de eso. Todos son bienvenidos, la comunidad LGBTQ es bienvenida a la mesa", señala.
Olga Lucía Álvarez también ve su ministerio como una oportunidad para redefinir la relación que los laicos católicos tienen con sus representantes.
Sobre todo en el actual estado de cosas en la Iglesia, dice la "obispa", ante la merma de las vocaciones sacerdotales y el severo daño en la confianza que han causado los escándalos de abusos sexuales en la Iglesia.
"Usted se puede encontrar con un obispo que fácilmente le dice 'Es que nosotros somos los representantes de Dios en la Tierra'. No tienen vergüenza? Ahora se tienen quedar con la boca callada después de toda la pedofilia que tenemos encima por la jerarquía, por los miembros de la jerarquía", se enoja Álvarez, frunce el ceño y levanta la voz.
El papa Francisco ha pedido disculpas a las víctimas de abusos cometidos por el clero y ha condenado la "complicidad" de la Iglesia al ocultar estos "delitos graves".
Pero muchos dentro y fuera de la institución consideran que es "muy poco y muy tarde".
El ministerio de mujeres es la respuesta a esta crisis, insiste la colombiana, que con más de 80 años dedica sus horas a ser mentora de jóvenes que están considerando la ordenación sacerdotal como opción de vida. Hace un rato acaba de tener una videollamada con una candidata en España.
"La gente está pidiendo un ministerio más cercano, que sea capaz de bajar el cielo a la tierra. Es urgente mostrar otra cara del presbiterado, es urgente".
Asimismo, el movimiento quiere abrir el debate más allá de los círculos vaticanos, en parte porque confía en que los católicos laicos apoyarían su causa si la jerarquía eclesiástica les diera la oportunidad.
Y algunos sondeos parecen confirmarlo. Por ejemplo, en Brasil, el país con el mayor número de católicos de América Latina, 8 de cada 10 católicos se muestra a favor del sacerdocio de mujeres, mientras que en Estados Unidos son 6 de cada 10, según un estudio del Centro Pew.
En 8 de los 19 territorios estudiados, más de la mitad de los católicos veía con buenos ojos el cambio de norma.
Sin embargo, el movimiento de las presbíteras todavía es eminentemente eurocéntrico, sin llegada a la región donde la población católica crece a mayor velocidad: África.
Muchos otros católicos alrededor del mundo, aunque no se oponen a la ordenación, consideran que el asunto no es prioritario para una Iglesia sumida ya en una crisis institucional.
Anne Tropeano apela directamente al Papa para pedir que se abra el diálogo.
"Papa Francisco, usted tiene que tener una audiencia con las mujeres llamadas al sacerdocio. No importa si han sido ordenadas en este movimiento o no, usted necesita escuchar nuestra experiencia y llevarla a su plegaria", reclama Tropeano.
"Yo siento que esta es una ola que se está levantando dentro de la Iglesia, que en cualquier momento va a caer a la playa", dice Álvarez.
¿Será un cambio de este tiempo? "No me tocará a mí, pero vendrá", se ríe.
Todo indica que el camino será largo. Ambas lo saben, pero creen que su campaña es vital para el futuro de la religión que abrazan y ansían representar sin restricciones.
"La Iglesia no va a poder cumplir con su misión a menos que haya igual participación (de hombres y mujeres)", dice Tropeano.
"En este momento, no hay nada más importante".
Esta nota forma parte del especial de BBC 100 Mujeres, con la lista de las 100 mujeres más inspiradoras e influyentes del mundo en 2022.