Donna Freed tenía apenas 6 años cuando su hermana le reveló un secreto que su familia, que llevaba una vida apacible y sin sobresaltos de clase media judía en White Plains, un suburbio de Nueva York, tenía guardado: tanto ella como sus dos hermanos habían sido adoptados.
La noticia hizo que el mundo de Donna - quien ahora tiene 56 años y vive en Londres- se desmoronara.
"Mi familia... eran como Dios para mí. Era la gente más cercana, los más grandes, los mejores. Todo mi mundo giraba en torno a mi casa y mi familia", dice Donna.
La revelación de su hermana hizo que su mundo "se acabara". "Me sacaron de dentro de estas paredes seguras que me rodeaban", recuerda.
Sospechaba que había algo vergonzoso en su historia, pero para no ser desleal hacia su madre adoptiva, Donna nunca se atrevió a insistir demasiado con preguntas sobre su origen.
Y así, el tema nunca se discutió abiertamente en el seno de su familia adoptiva, de la que obtuvo muy pocos detalles sobre las circunstancias de su adopción, así como de la identidad de sus padres biológicos.
Fue recién cuando Ruth, su madre adoptiva, falleció en 2009, y en parte motivada por su hijo, que Donna comenzó a indagar en su pasado.
Alta, rubia, suiza y falsificadora de su muerte
Tras meses una serie de trámites complicados para obtener información, y anotarse en un registro de reunificación familiar, le asignaron una trabajadora social que le prometió presentarle un informe en unos tres meses.
Donna había sido adoptada a través de la extinta agencia Louise Wise Services (la misma involucrada en el caso presentado por el documental de Netflix "Tres desconocidos idénticos").
Entretanto, recibió una carta con los tres primeros datos de Mira Lindenmaier, su madre biológica.
"Mi mamá tenía 27 años cuando yo nací, no tuvo otros hijos antes que a mí y era... suiza", le dice Donna al programa de la BBC Outlook.
El informe llegó unos meses después, y su contenido, le advirtió la asistente social en el teléfono, era mucho más dramático de lo que podía deducirse a partir de la primera información.
Freed se preparó para escuchar la típica historia trágica de problemas de adicción, violencia familiar e incluso abuso sexual. Lo que escuchó, en cambio, superó con creces sus expectativas.
En el reporte "se describía a mi madre: tenía el pelo rubio, era muy alta, inteligente, trabajaba para una agencia de publicidad y era muy buena nadadora. Había conocido a mi padre, quien era 13 años mayor que ella (y estaba casado y tenía cuatro hijos), y habían diseñado un plan para estafar a la compañía de seguros".
El informe continuaba diciendo que "ella había aceptado el plan para mantener la relación con él y luego huir a España y criarme allí".
El plan de Alvin Brodie -un obrero de la construcción, barman y músico de jazz con un largo historial de estafas y una elusiva fecha de nacimiento- era fingir la muerte accidental de Mira, cobrar la doble indemnización e huir a España.
Más tarde, Donna se enteró de los detalles: su madre, su padre y un cómplice amigo de la pareja alquilaron un bote en City Island en el Bronx, y pretendieron haber tenido un accidente en el que Mira se había ahogado.
Mientras tanto, embarazada de Donna, Mira se marchó a White Plains, se refugió bajo un nombre falso en un hotel y comenzó a ganarse la vida trabajando como mesera en un café, justo al lado de la comisaría local.
Investigación y arresto
"Al principio, cuando (la policía) vio que mi madre estaba desaparecida, y cuando vieron que mi madre había cambiado la póliza de seguro 39 días antes de ahogarse en favor de su novio, pensaron que mi padre la había asesinado", dice Donna.
Quienes describían a Mira decían que era, entre otras cosas, muy buena nadadora, con lo cual la teoría de que se había ahogado resultaba muy poco convincente.
Con estas sospechas, la policía intervino el teléfono de Alvin. Pocos meses después, el Día de Acción de Gracias en noviembre de 1996, y para sorpresa de todos, la voz de Mira apareció en una de las grabaciones.
Después de mantenerla bajo seguimiento durante unas semanas, la policía la arrestó y Mira confesó de inmediato.
"Todos habían pensado, incluso sus padres, que estaba muerta", relata Donna.
El frustrado plan acabó con Alvin en la cárcel y Mira liberada bajo custodia y titulares del caso en la primera plana de todos los medios.
Mira regresó a vivir con sus padres, con quienes se quedó durante años. Nunca volvió a casarse ni tuvo hijos. Alvin regresó con su esposa tras salir de prisión y tuvo un quinto hijo con su mujer.
Sin embargo, el detalle que más emocionó a Donna de toda la información que recibió de un solo golpe, fue que su madre "había estado contenta de concebirme", le dice a BBC Outlook con un hilo de voz.
La trabajadora social me dijo que mi madre "estaba emocionada de tenerme en sus brazos, y que había luchado contra la decisión de entregarme (en adopción)".
El encuentro
Después escuchar el reporte, la asistente social le preguntó a Donna si quería reencontrarse con su madre (su padre ya había muerto).
"¡Claro! ¿Estás bromeando?", contestó Donna. "Es cierto que hay una historia de criminalidad detrás, pero obviamente actuó así porque estaba enamorada".
"Era una persona muy tímida y reservada, y cuando Alvin volcó toda su atención en ella, sus encantos y su amor, a ella no le quedó otra opción. Pero yo no creo que ella haya inventado este plan (de falsificar su muerte e huir a España), ni en un millón de años", señala Donna.
Encontrarla no fue fácil. Tomó meses de un trabajo digno de un detective revisando archivos, y registros de la biblioteca pública de Nueva York, hasta que dio con su paradero en un centro de rehabilitación en Florida. Consiguió su número telefónico y la llamó.
"Las dos empezamos a llorar y ella gritaba: ¡Eres tú! ¡Eres tú! ¡Es un milagro!", cuenta Donna.
"Estuvo esperando toda su vida para reencontrarse conmigo. No tuvo otros hijos".
El encuentro en persona tuvo lugar seis meses después de esa llamada, en Florida. Donna se compró un vestido azul con lunares blancos para la ocasión y, antes de verla, recuerda que "temblaba literalmente como una hoja".
Apenas la llevaron hasta su habitación y la vio con sus anteojos gruesos y su pelo blanco, ambas se deshicieron en lágrimas.
"Ese momento fue indescriptible".
Donna finalmente pudo encontrar una respuesta a todas las preguntas que rondaban su cabeza, no solo vinculadas al escándalo de la falsa muerte muerte de su madre, sino de su vida previa y las circunstancias que la llevaron a involucrarse en esta situación.
Mira falleció en agosto de 2020, pero Donna sigue en contacto con tres de sus cinco medio hermanos -cuatro de antes de que Alvin fuera a prisión y uno nacido tras ser puesto en libertad- que logró rastrear cuando compiló información sobre su familia biológica.
Los fascinantes detalles de su historia están plasmados en su autobiografía, "Duplicidad: los secretos de mi madre", publicada en 2022.
