En octubre de 1992, Yoshihiro Hattori tocó la puerta equivocada.
Yoshi, como se le conocía, era un estudiante japonés de intercambio de 16 años que iba a una fiesta de Halloween en Baton Rouge, Louisiana, en el sur de Estados Unidos.
Estaba con su amigo Webb, y estaban perdidos.
Los dos muchachos cometieron un error inocente que le costó la vida a Yoshi.
Al accidente le siguió un frenesí mediático y luego una campaña masiva para cambiar las leyes de armas de EE.UU.
Los padres de Yoshi, su familia anfitriona en EE.UU. y un abogado de Louisiana hablaron con la BBC sobre aquel día de hace 27 en el que cambió sus vidas.
"Lo amaban"
En el verano de 1992, Yoshi viajó a EE.UU., donde iba a pasar un año de intercambio, a través de American Field Service (AFS), una organización mundial de intercambio para jóvenes.
Fue recibido en Dallas, Texas, por sus anfitriones, los Haymaker, que lo llevaron a su casa en Baton Rouge.
Holley Haymaker, médica, y su esposo, Dick Haymaker, físico teórico, habían recibido estudiantes de intercambio antes. Pero Hattori les causó una impresión inmediata, dijeron.
"Yoshi era un extrovertido total", recordó Holley. "Los alumnos de McKinley High School lo amaban porque era un espíritu muy libre".
El hijo de los Haymakers, Webb, que tenía 16 años en ese momento, le dice a la BBC que Yoshi tenía un "enorme apetito por la vida y la experiencia" y que trataba de hacer amigos donde quiera que fuera.
"Estamos aquí para la fiesta"
La noche del sábado 17 de octubre, Yoshi y Webb iban a una fiesta de Halloween al noreste de Baton Rouge, en la ciudad de Central.
Yoshi estaba disfrazado del personaje de John Travolta en "Fiebre de sábado por la noche", y Webb, de víctima de un accidente.
"Llegamos a una calle y vimos una casa que tenía decoraciones de Halloween, tres autos en la entrada y la dirección era 10311, aunque nosotros que queríamos ir al 10131. Pero vi la dirección y dije '¡aquí es!'", cuenta Webb.
Webb y Yoshi tocaron la puerta, pero no obtuvieron respuesta. Luego vieron a una mujer abrir la puerta lateral del garaje y mirar hacia afuera antes de cerrarla abruptamente.
"Nos estábamos yendo algo confundidos, y yo preguntándome si era otra casa", señala Webb. "Pero alguien abrió la puerta, Rodney Peairs".
Peairs, un carnicero de supermercado de 30 años, sostenía un revólver Magnum .44, y Yoshi se volvió hacia él.
"Supongo que no entendió que [Peairs] tenía un arma. Tal vez pensó que era algo de Halloween", recuerda Webb.
"Simplemente dijo, a todo volumen y feliz, '¡Estamos aquí para la fiesta! ¡Estamos aquí para la fiesta!'".
Peairs gritó "¡Quieto!", pero Yoshi parecía no entender y siguió avanzando. Peairs disparó una vez, le dio a Yoshi en el pecho y cerró la puerta.
"Un vecino cualquiera"
Al otro lado de la ciudad, los Haymakers salían del cine después de ver "El último mohicano".
La policía ubicó a Holley en su buscapersonas y cuando los contactó, le dijeron que Webb estaba bien, pero que Yoshi no.
Los padres de Yoshi, Masa y Mieko Hattori, se enteraron de la noticia a través de un trabajador de AFS.
Dos días después del asesinato, los Hattori volaron a Nueva Orleans. "Estaba aterrorizada", recordó Holley. "Yo debía que cuidar a su hijo y lo mataron".
Pero según Holley, "las primeras palabras que dijo la madre de Yoshi fueron: '¿Cómo está Webb?'".
La muerte de Yoshi conmocionó a la gente en Japón, donde las armas de fuego están prohibidas.
Masa y Mieko lanzaron inmediatamente una campaña en Japón pidiendo el fin del acceso fácil a las armas de fuego en EE.UU.
De vuelta en Baton Rouge, la policía inicialmente liberó a Peairs sin cargos, asumiendo que tenía derecho a dispararle a un intruso. Pero después de las quejas del gobernador de Louisiana y el cónsul de Japón en Nueva Orleans, fue acusado de homicidio involuntario.
Sus abogados argumentaron que actuó en defensa propia. Dijeron que Peairs "no era un asesino", simplemente "un vecino cualquiera" que había reaccionado a la "forma extremadamente inusual de moverse" de Yoshi.
Bonnie Peairs, la esposa de Rodney, le dijo a la corte que Yoshi la había asustado y le había pedido a su esposo que "cogiera el arma".
En mayo de 1993, Rodney Peairs fue absuelto después de una deliberación del jurado de solo tres horas.
Sin embargo, Masa y Mieko Hattori no desistieron de su activismo por el control de armas.
"Un viejo compañero de cuarto de Bill Clinton"
Unos 1,7 millones de japoneses firmaron la petición de los Hattori.
Dick Haymaker también decidió reunir firmas en EE.UU. y consiguió alrededor de 150.000.
Ambas familias estaban en Washington en noviembre de 1993 como parte de su campaña cuando lograron que Mieko le enviara una nota a un amigo de la familia que se encontraba en la Casa Blanca. "Un viejo compañero de cuarto de Bill Clinton", recordó Dick.
El presidente Clinton habló con los Haymaker y los Hattori en el Despacho Oval. "Sentimos que fuimos bienvenidos", dijeron Mieko y Masa. "Creemos que [Clinton] entendió nuestra posición. Deseaba fuertes leyes de control de armas".
Los Hattori y los Haymaker reconocen que pese a su apoyo en privado, había poco que el presidente pudiera hacer en la práctica.
Pero la campaña de ambas familias y también el 30 aniversario del asesinato del presidente John F. Kennedy ese mes ayudaron a crear conciencia sobre el tema.
El Congreso aprobó la Ley Brady, para la prevención de la violencia con armas de fuego, que ordena la revisión de los antecedentes de los compradores de armas y un período de espera de cinco días para todas las compras.
Clinton promulgó la norma unas semanas después de reunirse con los Hattori y los Haymaker.
El embajador de EE.UU. en Japón, Walter Mondale, se reunió con los Hattori en diciembre de 1993 y les dio una copia de la ley, diciendo que habían tenido un "impacto muy claro en la aprobación del proyecto".
La norma se había propuesto por primera vez en 1991, pero no se sometió a votación hasta unos meses después de la muerte de Yoshi.
El verano siguiente, en septiembre de 1994, el Congreso aprobó una moratoria de 10 años sobre la fabricación de ciertas armas semiautomáticas para uso civil.
Dick Haymaker dijo que era un momento en que el control de armas parecía posible.
"Las cosas podían cambiar, y sí cambiaron. La Ley Brady fue un primer paso importante en la verificación de antecedentes", señaló.
Pero la lucha de los Hattori no acabó con esa ley. Iniciaron una demanda civil contra Rodney Peairs, su esposa Bonnie y su compañía de seguro de vivienda.
Se pusieron en contacto con Charles Moore, un abogado con experiencia en estos casos y que había renunciado a sus honorarios.
"Pensé que el seguro se negaría a pagar porque había sido un acto intencional y no hay cobertura para los actos intencionales", dijo Moore en una entrevista telefónica.
Para su sorpresa, la aseguradora pagó US$100.000. El juez William Brown le dijo al tribunal que la autodefensa "no era aceptable".
"No había justificación para que un asesinato fuera necesario para que Rodney Peairs se salvara", dijo el juez Brown.
Los Hattori donaron el dinero para financiar medidas de control de armas en EE.UU.
Mieko y Masa siguen siendo activistas. Recientemente, hablaron con estudiantes que sobrevivieron al tiroteo de Parkland en febrero de 2018 y participaron en la "Marcha por nuestras vidas" en marzo de 2018.
Los Haymaker donaron cientos de miles de dólares a grupos de control de armas y crearon el Fondo Conmemorativo Yoshihiro Hattori, que busca ayudar a cubrir los costos de los jóvenes japoneses que estudian en la universidad de Dick, Carleton College, en Minnesota.
