La COVID-19 priva a los pacientes en terapia intensiva de un remedio clave para la recuperación: la visita de los afectos.
No hay manos tibias ni voces queridas que hablan al oído. La única compañía familiar, al menos en Italia, es una breve videollamada diaria de máximo cinco minutos.
Pero en la terapia intensiva del hospital de Legnano, un municipio a una hora de Milán, hay un paciente que está un poco menos solo.
Se llama Enzo Favaloro y cada dos días recibe un archivo de audio en el cual sus voces más queridas lo motivan a hacer la fisioterapia, le pasan el parte médico, bromean y le hacen sonar sus canciones preferidas.
El archivo, que llega al hospital a través de WhatsApp y a Enzo a través de una tableta, contiene un episodio de 20 minutos con, presumiblemente, el único programa de radio dedicado a un solo oyente.
Bastaron una aplicación gratuita y un micrófono de 29 euros (unos US$35) para que la familia Favaloro creara Radio Enzo: la radio que te hace sentir en casa, que empezó en enero y que ya lleva 17 episodios entregados.
"A lo largo de los años hemos visto todo tipo de iniciativas, pero es la primera vez que una familia crea una radio para estar cerca de su pariente", le cuenta a BBC Mundo Davide Tommaso Andreis, uno de los médico de terapia intensiva del hospital que atiende directamente a Enzo.
A pesar de que solo Enzo y el personal médico a cargo pueden escuchar el programa, Radio Enzo ya es un fenómeno mediático en Italia.
Aparece en diarios, radio y TV, tiene más de 2.000 seguidores en Instagram (@radio.enzo) y recibe decena de consultas de otros familiares con pacientes en terapia intensiva que quieren replicarla.
Los Favaloro ya trabajan en un tutorial para compartir.
BBC Mundo habló con el ideólogo de la radio, Gianmaria Favaloro, y tuvo acceso a un episodio.
Todo empieza con The Beatles
Inicia cortinal musical: 'Here comes the sun', de The Beatles.
Voz masculina 1: "Radio Enzo".
Voz masculina 2: "La radio que te hace sentir en casa".
Sube la música
Voz femenina: ¡Bienvenidos a este séptimo episodio de Radio Enzo?!
Y se presentan: Gianmaria Favaloro (31), Carolina Favaloro (25) y Alessandro Cultraro (32).
Gianmaria y Carolina son dos de los cuatro hijos de Enzo Favaloro, un contador de 65 años amante de la música que está internado en terapia intensiva desde fines de octubre.
Alessandro es un viejo amigo de familia, coconductor desde el primer episodio.
"Empezamos papá con el parte médico de hoy (?) vamos bien, estamos remontando. Hay que tener paciencia y nosotros estamos acá para eso", se escucha decir a Gianmaria.
La cortina musical, los tonos de voz, la dicción, todo hace pensar a un programa de radio profesional.
La idea de crear una radio que redujera las distancias la tuvo Gianmaria a principios de enero pasado, cuando durante una videollamada notó que su padre no estaba evolucionando bien.
"Vimos que a nivel psicológico empezaba sufrir. Al principio estaba sedado, pero a medida que lo iban despertando veíamos que sufría mucho", cuenta el hijo.
Actualmente Enzo no puede hablar porque tiene una traqueotomía, dio negativo por covid-19 y neurológicamente está bien.
Pero el virus y la larga estadía en terapia intensiva lo tienen muy debilitado, sobre todo desde el punto de vista motor.
"No camina desde el 20 de octubre. Sus músculos están resentidos, no se mueve bien", explica Gianmaria.
"Por eso tratamos de darle esta oportunidad en términos de energía, insistimos con que debe intentar moverse y hacer la fisioterapia, que debe hacer este esfuerzo".
La energía de Queen
La banda sonora del programa es seleccionada cuidadosamente en función del tema de la transmisión y del objetivo.
En el programa al que accedió BBC Mundo, focalizado en "la fuerza" y en la importancia de hacer la fisioterapia, sonaron tres canciones de la banda británica Queen.
Son temas que Renzo adora y que, sin dudas, invitan a moverse: We will rock you, Don´t stop me now y "We are the champions".
"Vamos papá, recoge toda esta energía y todo este rock. Empuja fuerte con los muchachos de la fisioterapia, que están haciendo un trabajo enorme", le dice Gianmaria entre canción y canción.
"Dale papá, que tenemos que volver a hacer fiestas, a cantar, a tocar, como siempre hicimos", aporta Carolina.
Si bien Radio Enzo suena muy profesional, ninguno de sus integrantes tenía experiencia en radio.
"Somos todos abogados y contadores", ilustra Gianmaria, quien es contador, consultor en leyes e impuestos e investigador de doctorado de la Universidad de Oxford.
El resto del equipo lo integran los otros dos hijos, Chiara (32) y Riccardo (27), y la esposa Claudia (58).
La familia Favaloro ha ido perfeccionando la comunicación a medida que pasaban los programas.
Al principio cantaban y tocaban como solían hacer con Enzo antes de la covid-19, pero notaron que era "demasiado emotivo".
Luego aprendieron que es mejor que como máximo participen tres personas, como una manera de evitar el caos.
"Papá a veces se duerme y tenemos miedo de que se despierte de golpe y no entienda qué está escuchando, que se desoriente. Por eso mantenemos una coherencia temática de principio a fin", explica el hijo.
Todo lo aprendido lo resumirán en un tutorial para compartir con otras familias en su misma situación. Pero Gianmaria adelantó a BBC Mundo los puntos claves:
- Hacer un esquema con el contenido planificado y descargar primero las canciones.
- Dar mensajes coherentes, evitar el caos y la emoción. Apelar al humor.
- Mantener un tono de voz positivo que transmita esperanza. ("Aunque a veces terminamos de grabar y nos largamos a llorar").
- Incluir a un amigo que ayude a bajar la tensión. Dejar afuera a aquel familiar más sensible. ("De ninguna manera debe haber un momento de conmoción").
- Dedicar un espacio al parte médico para reforzar el mensaje del personal sanitario. ("Para él es importante tener una confirmación de parte de la familia. Pero le decimos la verdad. Somos positivos, pero no falsos").
- Invitar a amigos del paciente. ("Hicimos uno con sus amigos de la infancia que sacaron a relucir bellos recuerdos de cuando cantaban y tocaban juntos").
- Darse tiempo para aprender a usar la aplicación. ("Al principio nos llevaba tres horas hacer un programa de 20 minutos. Ahora ya estamos más hábiles").
Los Favaloro utilizan Garage Band, incluida en el paquete de Apple, pero las hay para todo tipo de dispositivos. Basta buscar aplicaciones para hacer canciones y/o podcast en la tienda de apps correspondiente.
Efectos secundarios
"Desde que empezó a escuchar los programas el paciente ha respondido positivamente. Las voces familiares evocan sus recuerdos y lo tienen un poco más anclado en el presente y en el mundo circundante", le señala a BBC Mundo Davide Tommaso Andreis, uno de los doctores que lo tratan.
Según el médico, la cercanía de la familia siempre ayuda a la evolución de un paciente en terapia intensiva.
Pero la covid-19 no solo dejó más solos a los enfermos, también privó a los médicos de esa ayuda extra que esa cercanía representaba.
"Por eso las soluciones alternativas como Radio Enzo, que permiten al paciente sentir la cercanía y las voces de sus seres queridos, nos ayudan a contener este problema", agrega.
La psicoterapeuta sistémico-familiar Elena Possa coincide con Andreis: "Esta familia creó un canal de comunicación muy importante".
"Los estímulos auditivos activan en el cuerpo sensaciones y emociones placenteras de cercanía que una persona ha vivido. Activan nuestro sistema motivacional del apego", explica la especialista integrante del Estudio Systema de Milán.
En resumen, "se trata de un sistema biológico, presente también en los animales, que se activa cuando una persona (o un cachorro) se encuentra en una situación de vulnerabilidad, de peligro".
"Cuando hay una situación así, y la enfermedad lo es, la cercanía de una persona afectivamente significativa brinda consuelo".
La imposibilidad de obtener ese "consuelo" es, según Possa, el aspecto "traumático" de la covid-19.
Y al mismo tiempo que en los pacientes se activa el sistema motivacional del apego, en los familiares lo hace el sistema motivacional de cuidado, que también es biológicamente innato y compartido con los animales.
"Es la necesidad de cuidar a la cría", ilustra.
Pero aquí también la covid-19 se erige como un muro dado que en esta pandemia a los familiares "se les niega la posibilidad de activar este sistema".
En opinión de la psicoterapeuta, "el poder estar de alguna manera en contacto con un familiar enfermo garantiza a la familia la posibilidad de tener un rol mínimamente activo en relación a la enfermedad. De lo contrario quedamos en una situación de impotencia".
Alcanzar ese rol activo aporta "beneficios psicológicos". "Porque me permite 'cuidar', le permite a mi sistema motivacional de cuidado alcanzar algún objetivo", concluye.
En la experiencia concreta de los Favarolo, hacer la radio los distrae y los divierte. "Ayuda mucho a exorcizar la dificultad".
La famosa radio privada
La repercusión que está teniendo Radio Enzo sorprende y motiva a la familia.
Apenas dos días después de abrir la casilla info@radioenzo.it ya habían recibido casi cien mensajes.
Son similares a los que llegan a una radio estándar: "Soy Mónica de Florencia", "Ernesto de Palermo" y así.
Reciben saludos, canciones propias, historias de familias en situaciones parecidas y hasta la oferta de un periodista deportivo para hacer un episodio sobre el equipo de fútbol favorito de Enzo.
En la medida de lo posible, responden a todos.
Y como dos integrantes saben algo de español, Gianmaria se anima a prometer alguna respuesta en nuestro idioma.
Convertirse en conductor de radio y tener toda esta repercusión no estaba en los planes del joven, pero él lo acepta y agradece.
"Mira, yo pienso que los sufrimientos tienen que servir para algo, porque el sufrimiento en sí mismo no sirve de nada", dice.
"Se necesita tomarlo y transformarlo en una enseñanza que nos haga mejores. Y debo admitir que la radio me está dando justamente eso".