El 28 de diciembre de 1903, durante un invierno ruso particularmente duro, un hombre pobre murió de neumonía en un baúl que había alquilado en una habitación repleta de indigentes.
Nikolai Fyodorov murió allí, en la oscuridad, y más de un siglo después, sigue siendo casi desconocido en Occidente.
Sin embargo, en vida fue celebrado por escritores como León Tolstoi y Fyodor Dostoievski, y por un devoto grupo de discípulos, algunos de los cuales impulsaron la carrera espacial de la Unión Soviética.
Ahora, tal como profetizó el propio Fyodorov, está viviendo una extraña vida después de la muerte.
Se ha convertido en un icono para los transhumanistas de todo el mundo y en un guía espiritual para la exploración interplanetaria.
La pobreza de Fyodorov se debió a una elección religiosa más que a una necesidad material.
Era el hijo ilegítimo del príncipe Pavel Gagarin y pasó su primera infancia en la finca de la familia, hasta la muerte repentina de su padre y abuelo, el príncipe Ivan Gagarin.
Si bien la familia de Fyodorov no tenía ninguna conexión con el primer cosmonauta, Anastasia Gacheva, del Museo-Biblioteca Fyodorov en Moscú, dice que hay "una importante coincidencia simbólica: entre el Gagarin que previó el vuelo espacial de una manera filosófica, y el Yuri Gagarin que se convirtió en el primer cosmonauta del mundo ".
Una vida ascética
Fyodorov vivió un estilo de vida ascético, sostenido solo por pan, té y agua, pero vivió en un entorno intelectual estimulante.
Como bibliotecario del Museo Rumyantsev, situado frente al Kremlin, fue anfitrión de un salón intelectual informal, y sus devotos se refirieron a él como "el Sócrates de Moscú".
Dostoievski estaba asombrado de "ese gran pensador"
"Sus ideas me han cautivado: cuando las leo y entiendo lo que significan, siento que son completamente parte de mí, que están cerca de mi corazón, que podrían ser mías", escribió.
El novelista pasó horas discutiendo las teorías de Fyodorov con el filósofo Vladimir Solovyov, quien consideraba a Fyodorov como una figura parecida a Cristo.
Tolstoi describió la cosmovisión de Fyodorov en una carta a un amigo:
"Ha ideado un plan para una tarea común para la humanidad, cuyo objetivo es la resurrección corporal de todos los humanos", escribió.
"Primero, no es tan loco como suena (no te preocupes, no comparto y nunca he compartido sus puntos de vista, pero los he entendido lo suficiente como para sentirme capaz de defenderlos contra cualquier otra creencia de naturaleza material similar)".
"En segundo lugar, y lo más importante, debido a estas creencias, lleva la vida cristiana más pura... Tiene sesenta años, es un pobre, regala todo lo que tiene, es siempre alegre y manso", agregó.
Resistencia a la guerra
Tolstoi y Fyodorov compartían un credo similar, impulsados por una feroz resistencia a la guerra.
Fyodorov lamentó que, mientras los pobres permanecían a merced de las sequías y las inundaciones, las universidades se habían convertido en nada más que "los patios traseros de las fábricas y los cuarteles del ejército, es decir, al servicio del industrialismo y el militarismo".
Ambos hombres deseaban desviar las energías destructivas de la guerra hacia la renovación ecológica ("Una civilización que explota, pero no restaura, no puede tener otro resultado que el acercamiento de su propio fin", escribió Fyodorov).
Como Tolstoi, se opuso a la idea de los libros como propiedad privada.
Cuando sus pocas obras escritas fueron compiladas para su publicación póstuma, fueron acompañadas de una pegatina que decía: "No a la venta".
La formación
La filosofía de Fyodorov surgió de un momento decisivo de su vida: la muerte de su padre y su abuelo paterno, y la posterior salida de su familia de su idilio rural.
Todos sus esfuerzos intelectuales pueden entenderse como un intento de reparar esa ruptura, de restaurar y recuperar un Edén perdido.
Su filosofía de la tarea común visualiza un mundo en el que cada generación resucitará a sus antepasados muertos (deberíamos dar a luz a padres, escribió, en lugar de a hijos).
Pero esto pronto sobrepoblará el mundo, por lo que es imperativo que lleguemos al espacio para asentarnos en nuevas estrellas, donde los resucitados puedan vivir en armonía.
Sin embargo, cuanto más nos aventuramos, más necesitaremos revivir ("Toda la materia es el polvo de los antepasados"), por lo que la única solución es la extensión radical de la vida: la muerte de la muerte misma.
El discípulo
A pesar de su enfoque en los antepasados perdidos, el legado de Fyodorov fue inspirar a las nuevas generaciones.
Su protegido más brillante, Konstantin Tsiolkovsky, también se definió por un evento traumático de la infancia.
A la edad de 10 años, Tsiolkovsky contrajo la escarlatina y se volvió casi completamente sordo: las escuelas le prohibieron la entrada, por lo que durante tres años estudió en el Rumyantsev bajo la dirección de Fyodorov.
Allí quedó fascinado con la colonización del espacio, que llegó a creer que liberaría a la humanidad y conduciría a la perfección de la especie.
Recluido por naturaleza, Tsiolkovsky pasó la mayor parte de su vida en una remota cabaña de troncos, donde se dedicó al "bienestar eterno de cada átomo".
Su trabajo más importante, "Exploración del espacio exterior por medio de dispositivos de cohetes" (1903), fue pionero en la teoría astronáutica, demostrando por primera vez que los vuelos espaciales podían ser propulsados por motores.
Esbozó diseños para cohetes con propulsores de dirección, para estaciones espaciales y esclusas de aire para salir al vacío, y para sistemas biológicos de ciclo cerrado para proporcionar alimento y oxígeno a las colonias espaciales, todo lo cual inspiraría más tarde a los ingenieros soviéticos.
"La humanidad no permanecerá para siempre en la Tierra", predijo. "La búsqueda de la luz y el espacio la llevará a penetrar los límites de la atmósfera, al principio tímidamente, luego conquistando todo el Sistema Solar".
El "cosmismo"
Los acólitos de Fyodorov, incluidos Tsiolkovsky y Solovyov, están asociados con un movimiento intelectual llamado "Cosmismo", que tuvo un impacto significativo en la filosofía, la teología, las ciencias y las artes visuales, tanto en la Rusia prerrevolucionaria como en el período soviético.
Aunque reacios al cristianismo ortodoxo de Fyodorov, los soviéticos de alto rango admiraban su crítica del consumismo -los "juguetes" que desvían nuestra atención e imaginación- y su énfasis en la salvación colectiva ("no para uno mismo ni para los demás, sino con todos y para todos", escribió Fyodorov).
Hace cien años, en el apogeo de la Guerra Civil Rusa, un grupo llevó las ambiciones de Fyodorov a niveles estratosféricos.
Los biocosmos-inmortalistas, al anunciar su separación de los anarquistas-universalistas, denunciaron la muerte como "lógicamente absurda, éticamente inadmisible y estéticamente fea".
Abogaron por la liberación galáctica de la condición de estado, pidieron el establecimiento urgente de la comunicación cósmica e hicieron dos demandas "básicas": libertad de movimiento en el espacio interplanetario; y el derecho a vivir para siempre.
El autor del "Manifiesto Biocosmista" de 1921, Alexander Svyatogor, siguió a Fyodorov al definir dos tipos de muerte: descomposición corporal y muerte espiritual, lo que él llamó "muerte en vida".
Fyodorov identificó esto con la pérdida de la personalidad e identidad distintivas, mientras que Svyatogor lo aplicó al capitalismo, argumentando que la muerte radica en la "monstruosa propiedad privada", que no puede eliminarse en un mundo mortal, donde morir te compra un tiempo privado.
Svyatogor también adoptó la idea de Fyodorov de transformar el planeta en una "nave terrestre" gigante, de modo que en lugar de continuar como pasajeros inactivos alrededor de la órbita del sol, nos convertimos en "la tripulación de nuestra nave celeste". Para los cosmistas, el punto no es comprender la naturaleza, sino cambiarla.
El legado
En 1922, el fundador del capítulo de Petrogrado de los Biocosmistas, Alexander Yaroslavsky, escribió un poema de 14 páginas en elogio de la "anabiosis", el proceso de suspensión criónica utilizado dos años más tarde para preservar el cuerpo de Lenin (cuando la refrigeración resultó infructuosa, su cadáver fue embalsamado).
Durante los primeros años de la Unión Soviética, Lenin había tolerado a los cosmistas, pero pronto fueron circunscritos por su sucesor.
Stalin era hostil a las raíces religiosas de su perspectiva científica y muchos habían apoyado públicamente a su rival, Trotsky.
La gran mayoría de los cosmistas fueron encarcelados o enviados a campos de trabajo (como Svyatogor, que desapareció en Siberia), y todas sus obras fueron suprimidas.
Tras la muerte de Stalin, los soviéticos volvieron a dirigirse al espacio, justo a tiempo para contrarrestar los esfuerzos estadounidenses de poner satélites en órbita.
Sergei Korolev, el diseñador jefe del Sputnik 1 y del cohete Vostok 1 de Gagarin, había sido profundamente influenciado por Tsiolkovsky.
Después de su reunión, un joven Korolev escribió: "Salí de su casa con un solo pensamiento: construir cohetes y volar en ellos. De ahora en adelante, tengo un objetivo en la vida: llegar a las estrellas".
Korolev supervisó el diseño y la construcción del Sputnik 1 en solo un mes: se lanzó el 4 de octubre de 1957.
El renacer
Con la caída de la Unión Soviética, los cosmistas pudieron restablecer el vínculo entre religión y ciencia.
La profesora de la Universidad de Harvard Anya Bernstein, autora de "El futuro de la inmortalidad: Rehacer la vida y la muerte en la Rusia contemporánea", dice que los cosmistas del siglo XXI "adoran" a Gagarin por su papel en la realización de la visión "profética" de Fyodorov.
Al dejar este cuerpo mortal, cumplimos la misión de Dios, escribió Fyodorov, y "la palabra divina se convierte en nuestra acción divina".
Con el tiempo, nos convertimos en la mente cósmica del propio universo, un concepto llamado "noosfera", desarrollado por Vladimir Vernadsky, contemporáneo de Tsiolkovsky.
Hoy, Rusia ocupa el segundo lugar después de Estados Unidos en la adopción de procedimientos criogénicos, dice Bernstein.
Sin embargo, el movimiento inmortalista ruso establece una clara distinción con el transhumanismo estadounidense, cuyo énfasis es secular y, en general, más libertario.
(Algunos de sus proponentes más extremos, lejos de imaginar el fin del capitalismo, sueñan con extender infinitamente la productividad de sus trabajadores).
En Rusia, por el contrario, los crionicistas comenzaron por preservar a sus padres y abuelos, lo que refleja el énfasis de Fyodorov en el parentesco.
Algunos seguidores de Fyodorov incluso objetan este proceso por completo, sobre la base de que es selectivo: la visión de Fyodorov era la de la salvación universal ("una unión de seres inmortales"), no una división entre los ricos elegidos y los pobres condenados.
No obstante, un retrato de Fyodorov se encuentra junto a uno de Arthur C Clarke en la Iglesia de la Vida Perpetua, en Hollywood, Florida.
Ahora, numerosos pensadores futuristas estadounidenses reconocen su deuda con Fyodorov.
