Era solo un muñeco de nieve. Pero a medida que el invierno caía sobre una población afgana hambrienta, la fuerte nevada trajo alegría a un pequeño rincón de Kabul.
Un grupo de mujeres jóvenes se había detenido junto al muñeco de nieve para tomarse selfies.
Mientras se reían y miraban sus teléfonos, podrían haber estado en cualquier parte del mundo.
Luego, tres combatientes talibanes lo vieron.
Se acercaron y las mujeres huyeron.
Con una sonrisa, uno dio un paso hacia el muñeco de nieve. Tal vez pensó que no era islámico.
Le arrancó los brazos de palo, le quitó con cuidado los ojos de piedra y también la nariz.
Finalmente, ejecutó una rápida decapitación.
Yo acababa de regresar a Kabul después de 10 años fuera y un miembro de los talibanes ya me había dado una conferencia sobre mi falta de comprensión de la cultura afgana.
Afirmó saber qué era lo mejor para las mujeres afganas.
Los "diablos de ojos azules" (occidentales) habían corrompido al país, parecía sugerir.
En lugar de creer en su palabra, quería saber lo que piensan las mujeres de primera mano.
Muchas están escondidas, todas temen por su futuro y algunas incluso por sus vidas.
Todavía hay mujeres en las calles de Kabul, algunas aún llevan ropa occidental y pañuelos en la cabeza, pero su libertad está bajo ataque: la libertad de trabajar, estudiar, moverse libremente y llevar una vida independiente.
Conocí a mujeres que se habían visto obligadas a vivir en las sombras de un nuevo Afganistán, que asumieron grandes riesgos para expresar sus puntos de vista libremente.
Solo podían hacerlo de forma anónima, excepto Fátima, que insistió en mostrar su rostro.
Fátima
Partera, 44
Los talibanes le han robado dos veces el futuro.
La última vez que gobernaron Afganistán, la obligaron a casarse con 14 años y su educación terminó abruptamente.
Esta vez, es posible que esta partera de 44 años todavía tenga un trabajo, pero como muchas mujeres con las que hablé, la vida cotidiana ha cambiado.
Fátima se ganó con esfuerzo su educación y su empleo.
Después de casarse, no reanudó sus estudios hasta los 32 años.
Para entonces, los talibanes habían dejado el poder hacía mucho tiempo.
Pero aun así no fue fácil, incluso bajo la nueva república democrática afgana.
Cuenta que hizo una serie de cursos acelerados en un corto espacio de tiempo, pero hubo momentos en los que se le prohibió estudiar.
"Echaban un vistazo a mi tarjeta de identificación y decían: 'Eres demasiado mayor para sentarte en clases con otros estudiantes'".
Finalmente completó su carrera hace dos años y nuevamente se enfrentó a otro obstáculo.
"Ya era bastante difícil para una niña recibir educación en Afganistán, imagínese lo difícil que fue ser contratada siendo una mujer casada y mayor".
Pero Fátima tuvo éxito y desde entonces ha ayudado a nacer a miles de bebés.
"Quería trabajar en un área donde pudiera capacitar a mujeres", dice.
"Cuando una mujer recibe educación, cría hijos sanos y fructíferos. Se convierten en personas que pueden hacer algo significativo por la sociedad y traer cambios".
Fátima parece aceptar que es probable que el control de los talibanes sea permanente, pero espera que esta vez puedan gobernar de manera diferente.
"Los talibanes no pueden prohibirme trabajar en el hospital porque saben que mi trabajo es necesario", dice.
Pero no le han pagado en meses, y de eso culpa a las sanciones occidentales, no a los talibanes.
"Estados Unidos y la comunidad internacional han bloqueado el dinero de Afganistán", dice ella.
Fátima a menudo trabaja en un turno de 24 horas y da a luz hasta 23 bebés en ese tiempo.
Pero no hay dinero para alimentar a los pacientes o al personal.
Y tiene un mensaje para EE.UU. y la comunidad internacional: "Las sanciones a los talibanes nos matarán más rápido que la violación de nuestros derechos".
"Una niña muere de hambre y una madre vende a su hija por hambre o de la presión para casarla por la fuerza. El tema de su educación o alfabetización no tiene sentido cuando está muriendo de hambre", dice.
Ameena
Oficial de inteligencia, 29
Para Ameena, de 29 años, los salones de belleza son la menor de sus preocupaciones.
Teme por su vida.
El 15 de agosto, comenzó el día visitando una casa segura de la Dirección Nacional de Seguridad (DNS), el servicio de inteligencia afgano.
Había estado aguantando largos días y noches, mientras una provincia tras otra caía en manos de los talibanes, trayendo agentes femeninas de regreso a Kabul, pensando que ese sería un sitio seguro.
Mujeres con barba: "No importa si te dicen fea... Lo más difícil es que te digan que eres hombre"
Allí les dio dinero y pagó sus gastos, antes de dirigirse a la sede de la DNS en la carretera al aeropuerto de Kabul.
"Pude asegurar la llegada de alrededor de 100 mujeres del personal de la DNS procedente de todo el país. Fue totalmente increíble para mí que Kabul cayera en manos de los talibanes", me dijo mientras tomaba una taza de té verde.
"Cuando llegué a la oficina, vi a todos molestos y huyendo. Les pregunté a dónde iban. Dijeron: 'Señora, por favor, salga de la oficina, los talibanes han llegado'".
Pero Ameena volvió a su escritorio bromeando diciendo que, debido al mal tráfico de Kabul, no creía que los talibanes pudieran llegar a la sede de la DNS hasta la mañana siguiente.
Más tarde, el personal de recursos humanos se acercó a ella y le preguntó qué tenían que hacer cuando todo el personal se iba.
"Les pregunté: '¿Dónde están todos los oficiales?'".
Se enteró de que todos se habían ido, excepto dos de los comandantes adjuntos.
Alrededor de las dos y media de la tarde, Ameena se fue a casa con una escolta armada.
No volvería nunca a la sede de la DNS.
Antes, había visto al presidente Ashraf Ghani, flanqueado por su ministro de defensa y el jefe de la DNS, emitir un comunicado diciendo que Kabul debía ser salvada por cualquier medio posible.
Ahora, en su casa, vio en la televisión que los talibanes estaban dentro del palacio presidencial.
El presidente Ghani también había huido.
Meses después, todavía está furiosa porque abandonara el país.
"Era su responsabilidad resistir hasta su último aliento porque era el comandante en jefe de todas las fuerzas de seguridad nacional afganas", dice.
"Una persona que lidera las fuerzas de seguridad no debe huir y debe resistir hasta la última gota de su sangre, el momento final de su vida en el mundo".
Los días siguientes fueron una pesadilla.
Los talibanes registraron su casa pero ella ya se había ido temiendo por su vida.
Los talibanes, dice, se llevaron su vehículo y un arma que había dejado en casa.
"El mayor orgullo para alguien en el ejército es un arma. Es muy doloroso para nosotros cuando viene un terrorista y te desarma".
A pesar de la constante toma de control del país por parte de los talibanes, ella cree que las fuerzas afganas fueron traicionadas por acuerdos secretos de los políticos.
Y tal vez en un estado de negación, espera que Occidente vuelva a acudir en ayuda de Afganistán.
Las fuerzas afganas sufrieron "muchísimas bajas", dice.
"Sentí que su sacrificio y el sacrificio de mis colegas no había servido para nada".
La charla termina con una súplica final a EE.UU. y Reino Unido: "El mundo y la comunidad internacional nunca deben olvidar nuestro sacrificio, nuestros esfuerzos contra los terroristas talibanes. Y [no olviden] el hecho de que establecimos un gobierno en los últimos 20 años".
Zahra & Samira
Mujeres policía, 34 y 36 años respectivamente
Zahra y Samira se conocen desde la infancia. Podrían protagonizar su propio programa de policías amigos.
Se ríen y bromean juntas y me dejan asistir a sus prácticas de tiro.
La mayoría de los disparos dan en el centro.
La financiación estadounidense amplió en gran medida el número de mujeres que sirven en la policía y el ejército. Pero ese dinero desapareció cuando se fueron las últimas tropas estadounidenses.
Zahra permaneció en su puesto hasta la caída de la provincia de Laghman, al este de Kabul.
Cuando los talibanes superaron a las fuerzas policiales, pensó en quitarse la vida.
"No sabemos si vivimos en nuestro propio país o en otro lugar", dice ella.
"Es extremadamente duro ahora. Es como si no pudiera respirar. Mis hijos estaban asistiendo a escuelas, cursos y universidades, pero ya no".
Dice que los problemas económicos están empeorando día a día.
"Estamos atrapados en casa sin trabajo y sin ingresos para vivir".
Pero las mujeres han perdido algo más que sus ingresos.
Asintiendo con la cabeza junto a su amiga, Samira dice: "Solía resolver los mayores desafíos de mi vida, pero ahora no. Podía ir a la escuela de mi hija y caminar libremente en los bazares. Tenía dinero, podía comprar cosas, y podía presentarme a los demás con orgullo, pero hora no.
"He perdido mi sentido de identidad. Ya no me queda identidad", añade.
Samira reflexiona sobre los días posteriores a la toma del poder por los talibanes, cuando se sentó en un rincón tranquilo de su azotea en Kabul y vio cómo los aviones ascendían por los cielos transportando a miles de compatriotas a un lugar seguro.
Zahra describe los meses transcurridos desde entonces como si "se hubiera vertido tinta negra sobre blanco".
Las mujeres tienen miedo.
Sospecha cuando llega gente nueva a su barrio.
Los talibanes afirman haber ofrecido una amnistía para quienes sirvieron al gobierno anterior.
Sin embargo, la ONU dice que tiene información creíble de que más de 100 personas que sirvieron en el gobierno anterior han sido asesinadas desde la toma del poder por parte de los talibanes.
Alia Azizi, oficial de policía y directora de una prisión de mujeres, lleva cuatro meses desaparecida.
No se la ha visto desde que los funcionarios talibanes la llamaron a trabajar.
Una campaña en las redes sociales #FreeAliaAzizi pide su liberación.
Y cuatro mujeres que desaparecieron con familiares después de asistir a una marcha por los derechos de la mujer en Kabul fueron liberadas esta semana.
Los talibanes dijeron siempre que no tenían a las mujeres.
También dicen que no están reteniendo a Alia Azizi.
Zahra dice que debido a estos temores, sus hijos dicen que desearían que su madre no hubiera servido en los servicios de seguridad.
"Les digo que está bien y espero que algún día sepan que hemos ofrecido grandes servicios sacrificando nuestras vidas, poniéndonos en un gran peligro y estando listos para servir. Así que estoy esperando que llegue ese día".
Y agrega: "Estados Unidos y la OTAN nos alentaron a aceptar estos trabajos. Tuvimos capacitación de muchas mujeres de Estados Unidos, Canadá, Alemania, Holanda, Polonia y muchos otros países. Dijeron que estarían a nuestro lado, hombro con hombro. Pero al final nos han dejado solos, abandonados".
