En abril de 2018, cuando la guerra en el este de Ucrania llevaba poco más de cuatro años, el padre Sergiy Dmitriev estaba detrás del frente cerca de la ciudad de Marinka contando un chiste.
Era domingo de resurrección, un día tranquilo en esa parte del frente. El estado de ánimo era bueno. El sacerdote planeaba dirigir un servicio para las tropas.
Pero cuando el padre Dmitriev estaba terminando su broma, un disparo rompió la calma, demasiado fuerte y demasiado cerca como para ser una bala proveniente del lado separatista. En el edificio contiguo, un joven ingeniero había tomado su arma y se había disparado a sí mismo.
Según el padre Dmitriev y Andriy Kozinchuk, un psicólogo militar que también estaba allí ese día, un grupo de oficiales se acercó al lugar de donde vino el sonido del disparo y, al ver al muerto, se burlaron de él sin piedad.
"Vinieron los oficiales y dijeron: 'Qué imbécil, se pegó un tiro", recuerda el sacerdote.
"Dije: 'Tenemos un psicólogo. Quizá otros veteranos deberían hablar con él"
"Dijeron: 'No. ¿Por qué?' Hicieron como si nada hubiera pasado. 'El tipo era un borracho', dijeron."
El padre Dmitriev viaja al frente en el este desde Kiev cada pocas semanas para ejercer como capellán militar de las tropas. No es necesariamente la persona que imaginas cuando piensas en la Iglesia Ortodoxa de Ucrania: tiene un piercing en la oreja, dice muchas palabrotas, usa jeans y una sudadera con capucha, y le apasionan los autos.
Ha oído hablar de tantos suicidios de militares ahora que la historia del ingeniero en Marinka ya no destaca del resto. Pero recuerda que en diciembre pasado recibió un mensaje que decía que el oficial que se había burlado estaba muerto. "También se pegó un tiro", relata.
Muertes fuera de combate
A medida que la guerra en el este de Ucrania entra en su noveno año, y Rusia acumula fuerzas del tamaño de una invasión a lo largo de sus fronteras, el país aún debe lidiar con el alto número de suicidios entre sus tropas y veteranos.
Los suicidios se archivan bajo las llamadas muertes "no en combate", pero el Ministerio de Defensa se ha negado previamente a hacer públicas las cifras. Las familias de las víctimas no pueden reclamar el honor de una muerte en combate, ni el apoyo económico.
En 2018, el entonces fiscal militar jefe Anatoly Matios dijo que 554 miembros en servicio activo se habían quitado la vida en los primeros cuatro años de guerra, pero el Ministerio de Defensa no corroboró la cifra.
Otra cifra anecdótica de 2018 situó el número en más de 1.000. Fuentes militares le dijeron a la BBC que es casi seguro que las cifras oficiales se subestimaron porque muchos suicidios simplemente no se registraron como tales.
"Mientras dure la guerra, nunca publicarán esos números", dice Volodymyr Voloshin, psicólogo militar en Kiev. "Temen que los rusos los utilicen para dañar nuestra moral".
El Ministerio de Defensa no respondió directamente a una solicitud de estadísticas. Un portavoz del ejército ucraniano le dijo a la BBC que los números nunca se habían ocultado, pero que tomaría al menos una semana producirlos.
La viceministra de Asuntos de los Veteranos, Inna Darahanchok, dijo que sus registros mostraban que unos 700 veteranos habían muerto por suicidio desde 2014. Pero que era difícil saber el número real porque no siempre estaba claro quién era un veterano o cómo alguien se había suicidado.
La familia de un veterano solo tiene derecho a apoyo financiero y social si puede probar que el suicidio estuvo relacionado con la guerra, dice Darahanchuk. Pero "sabiendo que es imposible probar que el suicidio está relacionado con las hostilidades, los familiares tratan de ocultar el hecho de que el veterano se suicidó debido a sus creencias religiosas", una sorprendente admisión de que los seres queridos quedan atrapados entre una impacable burocracia gubernamental y una fe inquebrantable.
El suicidio sigue siendo un delito en Ucrania, y la Iglesia Ortodoxa generalmente se opone al uso de terrenos sagrados y la presencia de sacerdores para los entierros de quienes se quitan la vida.
"Un sacerdote no puede oficiar el funeral de alguien que se suicidó, ni siquiera puede asistir al funeral", dice el padre Dmitriev. "Especialmente si es un pueblo pequeño. La familia simplemente se niega a enterrarlos".
Otorgando ayuda
El padre Dmitriev no comparte esta opinión. Antes de la guerra trabajaba en un hospital e insistía en los ritos funerarios para cualquiera que se quitara la vida. "Nunca me negué, ni una sola vez, a enterrarlos".
Debido a que estaba adscrito a la brigada del ingeniero que se disparó a sí mismo y al oficial que lo siguió, ambos hombres recibieron un entierro apropiado asistido por compañeros soldados y marcados por oraciones.
Ucrania tiene una de las peores tasas de suicidio del mundo por población, y existe un profundo estigma asociado con el acto. Ninguno de los muchos familiares de los militares que murieron por suicidio a los que se contactó para esta historia accedió a hablar.
"En Ucrania, el hijo o la hija que se suicidó nunca se menciona al mismo tiempo que el que murió en combate, y sus familias quedan muy aisladas", dice Oksana Ivantsiiv, una directora ucraniana que trabaja en un documental sobre el tema.
El estigma es parte de una falta mucho más amplia de progreso en la atención de la salud mental en Ucrania que tiene sus raíces en la era soviética, cuando la psicología se usaba para detener y castigar a los disidentes.
"La psicología o psiquiatría eran puramente punitivas", dice la doctora Ulana Suprun, exministra de Salud de Ucrania. "A los disidentes los internaban en hospitales psiquiátricos, y si te internaban en un hospital psiquiátrico nunca podrías aceptar un trabajo en el gobierno, ni siquiera trabajar como cajero en un banco".
Según Suprun, la atención de la salud mental siguió siendo prácticamente "inexistentes" en Ucrania hasta 2014, cuando manifestantes derrocaron al presidente del país, Viktor Yanukjovytch, respaldado por Rusia; y psicólogos voluntarios instalaron una carpa en la plaza Maidan en Kiev para alentarlos a hablar sobre el trauma del levantamiento.
Los psicólogos descubrieron que la gente no estaba dispuesta a acercarse a la carpa en público, por lo que se trasladaron a un edificio sindical cercano. Cuando se incendió el edificio, el McDonald's local intervino para ofrecerles café gratis y un hogar temporal.
Suprun asumió la causa de este incipiente movimiento de salud mental, y en 2018 ayudó a establecer la primera línea de ayuda para suicidas del país, cinco o seis décadas después de que se establecieran líneas telefónicas similares en EE.UU. y Reino Unido. Suprun nombró a un editor de Kiev nacido en Dublín llamado Paul Nilan para que lo dirigiera.
Lifeline Ucrania trabaja desde una pequeña oficina en una zona industrial de Kiev encima de un concesionario de automóviles que dona el espacio de forma gratuita. Emplea una plantilla de 26 personas para atender en turnos las 24 horas del día, con sus salarios pagados con donaciones de Reino Unido, EE.UU., la UE, Australia y algunas empresas privadas.
La donación del gobierno ucraniano hasta la fecha es cero, aunque una carta de felicitación del ministro de Defensa cuelga en la pared de la oficina.
La línea está atendida por varios veteranos de la guerra reciente con Rusia, quienes a su vez reciben muchas llamadas de sus compañeros veteranos, particularmente en las primeras horas del fin de semana cuando la embriaguez es más común.
El personal a menudo trata de conectarse con los veteranos que tienen pensamientos suicidas, pidiéndoles que recuerden un momento y un lugar antes de 2014 cuando eran felices, una especie de reinicio a una vida menos estresante. A veces sugieren a la persona que llama que encuentre un objeto que le recuerde esa época.
Svetlana, una veterana que luego se formó en psicología y que estaba de turno en la oficina, dijo que le dio a su esposo un pañuelo bordado cuando fue al frente en 2014, con la esperanza de que permitiera que lo transportara si esos tipos de pensamientos alguna vez venían a su mente.
"Lo que ayudó a un combatiente a sobrellevar la situación antes de la guerra lo ayudará a sobrellevar la situación en el futuro", dice.
Cicatrices invisibles
Pero muchos veteranos no se las arreglan. Llaman con trastorno por estrés postraumático avanzado, dice Svetlana, "a menudo tratando de silenciar su dolor con alcohol". El número de llamadas a Lifeline Ucrania no se ha disparado con la escalada de la amenaza de Rusia, pero el contenido de lo que hablan las personas que llaman se ha desplazado notablemente hacia la amenaza inminente".
"Están ansiosos por esta incertidumbre que se prolonga", dice Svetlana. Estaba causando rupturas entre personas que antes eran cercanas entre sí, dice. "Ya nadie sabe quién es tu enemigo y quién es tu amigo".
Este distanciamiento, como los suicidios, el alcoholismo y la violencia doméstica, es una de las cicatrices menos visibles de la guerra. Ha dividido a amigos y a familiares e incluso a las ramas de la Iglesia, y ha estresado a la población.
"Esto es lo que quiere Putin, una Ucrania que esté constantemente bajo estrés, incapaz de hacer planes a largo plazo, incapaz de invertir en un futuro", dice Suprun, exministra de Salud.
La guerra ha afectado la capacidad de Ucrania para progresar en la atención de la salud mental, pero los tabúes culturales del país son anteriores, señala Andriy Kozinchuk, psicólogo militar que trabaja con el padre Dmitriev.
"Ha sido así durante siglos", dice. "En nuestra cultura, los hombres prefieren morir antes que pedir ayuda. Decimos que cuando un soldado está cantando, su corazón está sangrando. Entonces, si dice 'estoy bien', es porque no lo está".
"Ucrania está matando a sus veteranos"
Olexa Sokil, un veterano taciturno que camina con la ayuda de un bastón y que vivió lo peor que le deparó la guerra en 2014, solía decir "estoy bien"; pero estuvo a punto de suicidarse en varias ocasiones, dice.
No fue hasta que viajó a Lituania para ver a un psicólogo militar que sintió que realmente podía hablar. "Me abrí a él", dice. "Y él me salvó".
Pero en Ucrania, dice, les está fallando a todos los veteranos. "No se trata solo del estigma hacia el suicidio, se trata del estigma hacia los veteranos", dice.
"Ucrania está matando a sus veteranos. Tenemos un ministerio donde se gastan millones en presumir en competencias deportivas, mientras que en pequeños pueblos y ciudades los veteranos mueren porque ni siquiera tienen un trabajador social básico que venga a preguntarles cómo están".
Sokil acaba de tener un hijo, y él y su esposa vieron a un psicólogo durante su embarazo. "Ese psicólogo nos devolvió a una pieza", dice. "Superamos nuestro miedo a la pérdida".
Inna Darahanchok, viceministra de Veteranos, le dijo a la BBC que mejorar el apoyo a la salud mental era la prioridad del ministerio para el próximo año.
En el centro de Kiev, a lo largo de una pared que bordea la iglesia del padre Dmitriev, hay retratos de la mayoría de los muertos en combate ucranianos, que suman unos 14.000 según cifras del gobierno.
En el muro faltan los hombres y mujeres, soldados activos y veteranos, que se suicidaron. Al padre Dmitriev le gustaría que sus retratos también estuvieran allí, pero aunque la pared fue idea suya, simplemente no fue posible, dice. "No pudimos asumir esa batalla".
Algunos años antes de la guerra, el padre Dmitriev descubrió que había una especie de laguna en las reglas de la iglesia sobre el suicidio que permitía que un sacerdore asistiera a un funeral para apoyar a la familia del fallecido, siempre que el sacerdote no oficiara el servicio.
Así es como sortea el sistema. Y cuando puede, anima a otros sacerdotes ortodoxos a hacer lo mismo. No hay muchos que estén de acuerdo, asegura, y aquellos que lo están todavía tienen prohibido leer los ritos funerarios reales.
"Simplemente les pregunta: '¿Irán?', dice el padre Dmitriev. "Ve allí y ora y di algunas buenas palabras. Lee el Padrenuestro. La familia no sabrá si es el servicio de entierro completo o no".
