La Corte Suprema de Estados Unidos está revisando un caso que podría poner en riesgo de deportación a miles de personas que llegaron de forma ilegal al país cuando eran niños.
La Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA, aprobada en 2012) les dio a estos jóvenes la oportunidad de trabajar y estudiar legalmente en EE.UU., pero el presidente Donald Trump quiere revocarla.
Y muchos de los que están en riesgo son trabajadores de la salud que se enfrentan a la pandemia de coronavirus.
A principios de abril, una larga fila de autos de policía rodeó un hospital en Winston-Salem, en Carolina del Norte, con sus luces azules parpadeando.
Era un tributo, dijeron, a los trabajadores sanitarios que arriesgan sus vidas para tratar a los pacientes de covid-19.
Pero a Jonathan Vargas Andrés, un enfermero de la unidad de cuidados intensivos que trata a pacientes de coronavirus en ese hospital, le parecen, de alguna manera, gestos vacíos.
Lleva cuatro años trabajado en la misma unidad que su esposa y su hermano, también enfermeros, y la semana pasada ha visto un aumento en el número de casos.
Jonathan también es indocumentado y en las próximas semanas sabrá si el país por el que está arriesgando su vida decidirá deportarlo.
"Trato de no pensar en eso, porque si lo pienso mucho me canso", dice Jonathan en su suave acento sureño. "Básicamente, tuve que desconectar por mi propia salud".
"Es el miedo más que nada".
El programa DACA
Jonathan se benefició del programa DACA, una norma de la era Obama que protegía de la deportación a los jóvenes que fueron traídos ilegalmente a Estados Unidos cuando eran niños y que les proporcionó permisos de trabajo y estudio.
Jonathan llegó de México cuando tenía 12 años.
En 2017, Donald Trump detuvo el programa y actualmente está siendo revisado por la Corte Suprema estadounidense.
En cualquier momento, a Jonathan se le podría decir que ya no tiene derecho a trabajar o vivir en Estados Unidos.
Hay aproximadamente 800.000 beneficiarios de DACA en Estados Unidos. El Centro para el Progreso Americano, un think tank de izquierda, estima que 29.000 de ellos son trabajadores de atención médica en primera línea (médicos, enfermeros, paramédicos) y otros 12.900 se desempeñan en otros sectores de la industria de la salud y el cuidado.
Jonathan describe su trabajo como una vocación.
Le encanta ser enfermero a pesar de enfrentar una pandemia a los cuatro años de haber iniciado su carrera.
"Obviamente, da miedo cuando estás allí", dice. "Te vuelves muy, muy, muy paranoico con lo que tocas".
"Pero tienes que dejar ese pensamiento de lado, porque estás allí para ayudar a estas personas. No se trata de ti".
Su hospital tiene suficientes equipos de protección personal. Los están usando con moderación, lo que lo pone nervioso, pero lo que es más difícil, cuenta, es tener que ver a la gente morir sola.
"Es muy triste, muy deprimente ver a las familias tener que despedirse a través de un iPad", dice.
"No solo es estresante, sino emocionalmente agotador".
Al menos en la unidad hay solidaridad, pero a veces siente que está viviendo una doble vida.
"Cuando voy a trabajar y hablo con mis compañeros de trabajo, ellos no saben sobre mi estatus", dice.
"Pero luego regreso a casa y me doy cuenta de que, ya sabes, estoy viviendo fuera del radar".
"Ni siquiera sabes si algo de lo que estás haciendo para ayudar a tu país será apreciado. Y en un par de meses, podría ser deportado".
Cambio de vida
Jonathan nació en México, en un pequeño pueblo cerca de Puebla, en 1990.
Su padre manejaba un autobús para ganarse la vida, pero apenas podía mantener a la familia.
Él recuerda la casa en la que vivían: no tenía ventanas, el piso era de tierra, y no había agua corriente.
Su padre se fue primero a Estados Unidos, en el año 2000, y trajo a su familia dos años después.
Junto con su hermano y su madre, Jonathan cruzó el río que separa a México de Estados Unidos y el desierto, entrando a territorio estadounidense ilegalmente.
Hasta 2012, toda la familia vivía fuera del radar. Como niños indocumentados, podían asistir a la escuela pública, pero no a las universidades públicas ni a las universidades privadas, que eran demasiado caras.
Cuando terminó la escuela secundaria, consiguió trabajos ocasionales. Trabajaba reparando neumáticos cuando se anunció el programa DACA.
"Fue un cambio de vida", dice. "No sé cómo describirlo. Saber que iba a tener la oportunidad de trabajar legalmente y tener la posibilidad de ir a la universidad".
Llevaba en Estados Unidos 10 años en ese momento y aunque dice que se sentía estadounidense, no tenía la documentación para demostrarlo.
Cuando se aprobó el programa DACA, él y su hermano inmediatamente intentaron inscribirse en el ejército, pero fueron rechazados por su estatus de ciudadanía.
Su deseo de servir los llevó a la enfermería.
"Vuelve a cruzar el río"
Aunque le encanta su trabajo, los últimos cuatro años han sido un período de mucha ansiedad.
Jonathan ha comenzado a apretar la mandíbula mientras duerme. A veces lo hace tanto que la articulación se hincha y le duele cuando come o habla. Es una condición que generalmente está vinculada al estrés.
"He estado lidiando con este estrés desde 2015, cuando Donald Trump anunció que se postulaba para presidente y lo primero que hizo fue atacar a los mexicanos".
"Se volvió muy, muy real cuando asumió el cargo".
Desde entonces, dice que ha sentido más animosidad hacia él y ha experimentado un racismo manifiesto. Cree que algunas personas ahora se sienten con el derecho a mostrar intolerancia.
Describe un incidente fuera de su gimnasio, antes de la cuarentena, en el que un hombre le gritó improperios racistas y le dijo que "volviera a cruzar el río" porque había estacionado incorrectamente.
Camuflaje
Jonathan se casó hace dos años y su esposa es ciudadana estadounidense. Ha solicitado una green card -residencia temporal-, pero no es un hecho que se la vayan a dar.
Su entrada ilegal al país siendo niño podría jugar en su contra.
Si un niño indocumentado no abandona Estados Unidos en el año antes de cumplir su mayoría de edad, asume la responsabilidad legal de su ingreso.
Y si la decisión de la Corte Suprema detiene el programa DACA, podría perder su derecho a trabajar.
Jonathan está tratando de no pensar en lo que sucederá si la decisión va en su contra. Dice que no volverá a México, ya que no cree que la profesión de enfermería sea valorada allí, pero él y su hermano han estado investigando para mudarse a Canadá.
Tendría que dejar a sus padres y su vida de los últimos 18 años atrás. Actualmente está estudiando a tiempo parcial para obtener una calificación adicional en enfermería, y es posible que también tenga que dejarlo.
Aunque el miedo a la covid-19 y la decisión de la Corte Suprema se ciernen sobre él todos los días, tiene una sensación de seguridad dentro de su uniforme de color azul oscuro.
"A veces siento que mi uniforme de trabajo es un tipo de camuflaje", dice.
"La gente me ve con la bata y asumen que soy de los 'buenos' o que estoy aquí legalmente".
"Pero tan pronto como me cambio, no hay forma de que sepan que soy enfermero, así que me vuelvo un 'espalda mojada' como suponen sobre todos los demás que parecen hispanos".
