Después de largas horas conduciendo por interminables matorrales, montañas empinadas, una tormenta de arena, camellos y restos de automóviles oxidados, finalmente llegamos a Gadamés.
Está ubicada a 600 km al suroeste de Trípoli, en lo profundo de la árida región libia de Tripolitania. Allí, las altísimas paredes blancas y ocres de este pueblo, bordeado de palmeras, aparecen como un espectáculo incongruente.
El nombre de Gadamés se conoce desde hace al menos 2.000 años, aunque su actual estructura compacta fue desarrollada por los árabes musulmanes en el siglo VII, después de lo cual se expandió a lo largo de los siglos.
¿La violencia o el sexo?: La investigación que busca descifrar qué acabó con los neandertales
Esta ciudad oasis, que fue perfectamente diseñada para combatir los vientos del desierto y el duro clima del norte del Sáhara, fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco y es conocida como "la perla del desierto". Es una de las mayores obras arquitectónicas del Sáhara y un espectacular ejemplo de planificación medioambiental.
Con temperaturas que superan los 40 °C (alcanzan un máximo de 55 °C en verano y descienden por debajo de cero en invierno), mi guía Manshour y yo nos sumergimos de inmediato en el laberinto de oscuros y sombríos pasadizos. A medida que avanzábamos a través de las sinuosas zinqas (callejones arqueados cubiertos con madera de palma), los rayos de sol entraban a raudales a través de los tragaluces ocasionales, trayendo iluminación y ventilación.
Gadamés es literalmente un oasis en el desierto.
¿Cómo es la ciudad?
"El número [de tragaluces] refleja la importancia de la calle, ayuda a la orientación y también mantiene la temperatura alrededor de los 20 °C", explicó Manshour. "La idea detrás de los pasajes curvos es detener las ráfagas de arena del desierto".
Las paredes interiores, que resplandecían de color blanco con una capa protectora de cal, estaban hechas de ladrillos de barro secados al sol. Esta mezcla de arcilla, arena y paja se colocó sobre piedras que las aislaban de la humedad. Susannah Hagan, profesora emérita de arquitectura de la Universidad de Westminster y experta en arquitectura verde, explicó por qué esta técnica de construcción es tan ingeniosa:
"El secreto está en los muros: gruesos muros de tierra o piedra que retrasan la penetración del calor del sol al interior de un edificio durante el día, e irradian ese calor hacia el cielo frío por la noche", dijo.
"Por la mañana, las paredes se han enfriado lo suficiente como para comenzar de nuevo el ciclo de protección".
La experta añade: "El uso hábil de los materiales de construcción disponibles [logra] el máximo confort con medios mínimos. En el desierto, esto significa frescor sin aire acondicionado y calor sin calefacción".
Misterio y encanto
Continuando el recorrido, pasamos puertas de simples troncos de palma, algunos atravesados con latón, así como arcos bajos, nichos curvos y dakkar (bancos empotrados) que, perfectos para descansar, generalmente indican que hay una mezquita cercana (hay 21 de ellos, aunque solo unos pocos todavía están en uso, y solo los viernes).
También había arcos que estaban tallados, cincelados o decorados con pinturas delicadas (una mano de Fátima, una estrella, geometrías intrincadas), lo que aumentaba el misterio y el encanto.
En el centro de la medina llegamos a dos plazas rodeadas de árboles de moras gigantes. Aquí, explicó Manshour, fue donde una vez se llevaron a cabo los mercados de esclavos.
De hecho, fue ese comercio de siglos de hombres, mujeres y niños subsaharianos lo que, vergonzosamente, estimuló el apogeo económico de la ciudad y, en última instancia, provocó su caída una vez que se abolió la práctica en el siglo XIX.
Pero mucho antes de su desaparición, esta encrucijada de caravanas había florecido espectacularmente como un centro de comerciantes ambulantes que intercambiaban productos exóticos como plumas de avestruz, oro, marfil, civeta, latón y peltre, así como armas y caballos.
Un punto de encuentro
Gadamés está estratégicamente ubicado donde hoy en día se encuentran Túnez, Argelia y Libia, y desde aquí los camellos cargados avanzaban con carga pesada por el oeste hasta Tombuctú, hacia el sur hasta Ghat y Bornu o hacia el norte hasta los puertos del Mediterráneo. La ciudad se convirtió en un punto de encuentro clave de civilizaciones.
Así floreció hasta la abolición de la esclavitud, nominalmente cediendo al dominio otomano y con interludios de ocupación italiana y francesa a principios del siglo XX. En la década de 1980, la escasez de agua y la falta de saneamiento moderno llevaron a Muammar Gaddafi a ordenar la construcción de una nueva ciudad al lado.
Hoy en día, el viejo Gadamés no tiene residentes permanentes, aunque durante el caluroso verano, su superioridad ambiental en comparación con los bloques de apartamentos de hormigón de la nueva ciudad atrae a un goteo constante de personas de la etnia amazigh y lugareños subsaharianos, que regresan para entrar en sus mezquitas y salones de té para disfrutar de su fresca belleza.
También vienen a cuidar muchos de los 121 jardines familiares que son regados por un complejo sistema de canales de pozos artesanales y el manantial subterráneo Ain al-Faras, el origen legendario del oasis.
A la sombra, junto a los jardines de las palmeras datileras y los árboles frutales, admiré los muros exteriores almenados del pueblo. El tono ocre natural de los ladrillos de barro estaba bordeado de blanco, coronado por aberturas triangulares y remates extravagantes, ambos típicos de la arquitectura sahariana en todo el Magreb. Manshour me dijo entre risas que los remates puntiagudos son para evitar que los djinn (espíritus maliciosos) aterricen en los tejados.
Una sorpresa dentro de una casa privada
De vuelta en el fresco laberinto, entramos en una de las pocas casas privadas abiertas al público. Desde los almacenes de la planta baja subían escaleras hasta el tamanhat (sala de estar). Fue una revelación.
En comparación con el minimalismo blanco de las calles de abajo, aquí había una explosión de colores, texturas y decoración desenfrenadas: pinturas murales geométricas en escarlata brillante, cojines y alfombras suntuosamente estampadas, armarios y nichos que contenían recuerdos familiares polvorientos y docenas de ollas de cobre colgadas en la pared y espejos, ambos diseñados para refractar la luz disponible.
Esto se multiplicó cuando Manshour abrió una trampilla en el techo, desatando una avalancha de rayos de sol.
En lo más alto de la casa, más allá de una cocina rudimentaria y un patio sombreado, un último tramo de escalones conducía a una gran terraza en la azotea, en donde encontré otra revelación arquitectónica: un asombroso rompecabezas de parapetos bajos, remates, escalones y pasillos que conectan cada hogar, a su vecino y siempre adelante a través de la medina.
Este mundo elevado, explicó Mansour, era el dominio de las mujeres que, limitadas a usar solo una calle principal según la costumbre islámica local, pasaban sus días cocinando, cosiendo y socializando mientras actuaban como vigías para las caravanas que se acercaban. Algunas incluso dormían allí durante las calurosas noches de verano.
A medida que el implacable sol caía sobre esta luminosa geometría blanca bordeada por tupidas palmeras verdes, parecía patentemente claro que el mejor negocio estaba reservado para los hombres en su fresco y sombrío inframundo.
Pero lo que tanto hombres como mujeres compartieron fue la belleza, la inteligencia y la complejidad de este notable pueblo abandonado, perdido en las profundidades del Sahara, que aún hoy se disfruta de forma intermitente.
