Ya había conducido por el norte de España, pero era la primera vez que me detenía en Getaria, un pueblo medieval de pescadores, viñedos y cuna de Juan Sebastián Elcano, primer navegante que dio la vuelta al mundo
En una calle estrecha de esa localidad vasca, detrás de un camión de pescado, dos hombres conversaban en un idioma que nunca había escuchado.
Sus sonidos entrecortados se mezclaban con el goteo de la lluvia ligera que caía sobre el pavimento.
Luego supe que se comunicaban en una lengua ancestral que estuvo a punto de extinguirse: el euskera (o idioma vasco).
Hablado en las regiones de Navarra y País Vasco, en el norte de España, y el suroeste de Francia, el euskera es un misterio.
No tiene origen conocido ni relación con otro idioma, una anomalía que ha mantenido confundidos a los expertos en lingüística durante mucho tiempo.
"Nadie puede decir de dónde viene", apunta Pello Salaburu, profesor y director del Instituto de Euskera en la Universidad del País Vasco en Bilbao.
Vivo y diferente, es motivo de orgullo para los vascos y se calcula que unos 700.000, el 35% de la población de la región, lo habla actualmente.
Lengua clandestina
Sin embargo, el euskera estuvo en la mira del régimen de Francisco Franco, quien trató de imponer el castellano en toda España y prohibió el uso de otras lenguas durante su gobierno.
Cuando Karmele Errekatxo era una niña, en las décadas de 1960 y 1970, asistió a clases secretas de euskera en el sótano de una iglesia en Bilbao, la ciudad más poblada del País Vasco.
"El idioma es la identidad de un lugar", apunta Errekatxo, ahora una maestra que imparte sus clases en euskera.
"Si lo eliminas del sitio, se muere. El dictador sabía eso y quería que desapareciera", dice en alusión a Franco.
En 1944, un grupo de padres organizó clandestinamente una escuela de euskera, o ikastola.
Para 1970, esas instituciones secretas tenían más de 8.000 alumnos, dice Salaburu, quien fue bautizado en 1951 con el nombre de "Pedro María", la versión española de su nombre vasco.
En esa época, el idioma aún se utilizaba en pueblos y granjas aisladas en los Pirineos y a lo largo de la costa del golfo de Bizkaia, donde era el único idioma conocido por muchas familias.
Pero fue silenciado en las ciudades donde los informantes reportaban a la policía a quienes lo hablaban.
"Quedó relegado al dominio íntimo del hogar", indica Errekatxo. "Sin embargo, en las ciudades incluso las paredes parecían estar escuchando".
"Por miedo, muchas familias lo fueron perdiendo. No fue transmitido en algunas generaciones".
Lengua superviviente
Sin embargo, el euskera sobrevivió a los años del franquismo como lo había hecho inexplicablemente varios milenios.
Recientemente, un grupo de espeleólogos descubrió en una cueva en Errenteria, en la provincia de Gipuzkoa, unos grabados hechos hace 14.000 años.
Otras cuevas prehistóricas en el País Vasco fueron habitadas por humanos hace 9.000 años.
"No conocemos la lengua que se hablaba en las cuevas", dice Salaburu.
"Sin embargo, a menos de que tengamos otros datos que demuestren lo contrario, debemos asumir que esa protolengua está relacionada de alguna forma con el vasco actual".
Cuando pueblos del Oriente, o indoeuropeos, comenzaron a llegar a Europa hace 3.500 años, trajeron sus propias lenguas que influenciaron el surgimiento de la mayoría de los idiomas europeos.
Sin embargo, el euskera no tiene las mismas raíces indoeuropeas.
Una teoría señala que era el mismo idioma que el íbero o que ambos evolucionaron de la misma lengua.
Como el euskera, el íbero (una lengua muerta que se habló en las regiones surestes de la península Ibérica) tenía muy poca relación con los idiomas principales de la región.
"Uno de sus sistemas de escritura fue descifrado en la década de 1920. No lo entendemos, pero suena muy similar al euskera", dice Salaburu.
Fue apenas en 1969 que el idioma fue estandarizado, allanando el camino para ser utilizado por los escritores.
"El mejor estudioso de la lengua vasca, Koldo Mitxelena, solía decir: 'El milagro del euskera es cómo ha podido sobrevivir' y realmente lo es, sin tener literatura ni gente educada en euskera", destaca Salaburu.
Conexión natural
El euskera se fue formando con el tiempo por el contacto cercano de los vascos con la naturaleza.
Su entorno inspiró una vasta colección de palabras para describir sus verdes valles, impresionante picos, azules costas y cielos.
Contiene un variado vocabulario para describir paisajes y cerca de cien formas de decir "mariposa".
Puede que aún exista, en parte, debido a que quienes lo hablaron tempranamente estuvieron apartados del resto del mundo por los Pirineos.
"Sin embargo, yo diría que no estaba tan aislado como dice la gente, porque muchos usaron esta tierra", afirma Salaburu.
"Los vascos tienen la sensación de que el idioma es la característica más importante que los identifica como pueblo. Simplemente, no lo quieren perder".
Percepción "nacionalista"
En la década de 1960, se formó el grupo separatista violento ETA (Euskadi Ta Azkatasuna, traducible como "País Vasco y Libertad"), responsable de la muerte de más de 800 personas.
El euskera fue utilizado en cartas de extorsión que exigían dinero y amenazaban con violencia a empresas e individuos, así como en pintadas en las paredes hechas por simpatizantes que escribían eslóganes a favor del grupo.
En abril de 2017, ETA se declaró como organización desarmada.
"El euskera ha sido utilizado como un arma. Se ha politizado y manipulado", opina Errekatxo. "Hay una percepción de que pertenece a los nacionalistas. Creo que un idioma es universal".
Para mantenerlo vivo, el gobierno del País Vasco recientemente lanzó una campaña con una página de internet donde las personas que lo hablan pueden practicarlo.
Los estudiantes de la región pueden también escoger estudiar en euskera, español o en ambos idiomas.
La mayoría escoge el euskera, aunque es raro escucharlo en público. "Por primera vez en nuestra historia, mucha gente que sabe hablar en euskera prefiere hablar en español", resalta Salaburu.
"Y eso es algo que me hace sentir incómodo. La influencia del español y de distintos idiomas es fuerte".
En Getaria, el euskera que escuché era una versión moderna influida por otros idiomas.
En todo el País Vasco, palabras en euskera aparecen en la carretera y sobre puertas, invitando a los visitantes a tiendas y bares que sirven txakoli (vino blanco local) y pintxos (rebanadas de pan sobre las que se colocan diferentes ingredientes y, generalmente, se atraviesan con un palillo).
El idioma que fue prohibido por Franco se habla ahora en televisión, se canta, se imprime en periódicos y se escucha en la radio.
"En 1975, cuando Franco se estaba muriendo, creo que fue tomado como un símbolo en su contra y muchos comenzaron a aprenderlo y cuidarlo", señala Salaburu.
Y Errekatxo cree que también sobrevivirá a la modernidad. "El euskera tiene sus subidas y bajadas, va hacia adelante y hacia atrás, como la vida misma", dice.
Después de pasar todo un día en Getaria, seguí conduciendo 26 kilómetros hacia el este, a lo largo de la costa del golfo de Bizkaia, hasta San Sebastián, una ciudad vasca reconocida por su calidad gastronómica y sus playas.
Allí, a los pies de la basílica barroca de Santa María del Coro, un grupo vocal masculino comenzó a entonar una canción en un melodioso euskera.
No fue necesario que entendiera las palabras para apreciar su belleza.
Lee la historia original en inglés en BBC Travel
Este artículo se publica como parte de la versión digital del Hay Festival Segovia, un encuentro de escritores y pensadores que se realiza en esa ciudad española entre el 22 y el 24 de septiembre.
Sigue toda la información relacionada con el Hay Festival
