En 2017, los médicos le dijeron a Hanna* que le quedaban seis meses de vida.
"Cuando me dieron la noticia, llamé directamente al Servicio Social. Solo necesitaba saber si mis hijos estaban bien", cuenta.
Para entonces, 11 años después de que adoptaran a sus gemelos, Hanna no había sabido nada de ellos en siete años.
Como madre adolescente que tuvo que pasar por muchas dificultades y sin una red de apoyo, los Servicios Sociales de Reino Unido dictaminaron que Hanna era incapaz de cuidar a sus recién nacidos.
La mujer describe el momento en que vio que sus mellizos de 14 meses eran llevados a una nueva familia como "el peor día de su vida". Tenía 16 años y pasó más de un año luchando por mantenerlos cerca mientras vivía en un hogar de acogida.
"Mi madre solía golpearme hasta que mi piel se ponía negra y azul. Creo que tenían miedo de que la historia se repitiera", dice.
Como la mayoría de los padres biológicos en Reino Unido, a Hanna se le ofreció la posibilidad de ponerse en contacto a través de un "buzón" cuando sus hijos fueron adoptados, un arreglo que significaba que podía intercambiar cartas con sus padres, hijos y la familia que los adoptó hasta que cumplieran 18 años.
En su caso, la jueza amplió el buzón típico, de una o dos veces al año, a tres veces cada 12 meses, especificando que Hanna también podría enviar tarjetas de cumpleaños y navideñas a sus hijos, así como recibir fotos.
Pero lo que se acuerda en teoría a menudo resulta ser diferente en la práctica.
Las cartas
Aproximadamente un año después de que sus hijos se fueran, fiel al acuerdo de contacto del apartado de correos, Hanna recibió la primera de muchas cartas. Pero en lugar de animarla, la empujó a una "depresión más profunda".
"La carta fue enviada como si hubiera sido escrita por mis hijos, diciendo 'Mami y Papi hicieron esto, nosotros hicimos aquello...' Pero mis hijos solo tenían dos años. Estaba claro que no la escribieron".
A medida que pasaba el tiempo, las cartas seguían llegando. Pero Hanna las ignoró cada vez más. "Era como si estuvieran siguiendo un modelo específico: 'Nos vamos de vacaciones, montamos a caballo...'".
"Y ninguno de ellos me dijo nada de lo que quería saber, cómo se estaban desarrollando mis hijos o cuáles eran sus intereses", dice. "Al final, saqué las fotos del sobre y no leí las cartas porque era demasiado doloroso".
Hanna ya no respondió al correo porque la sensación de pérdida era demasiado grande. Luego, cuatro años después de la adopción, cuando la vida estaba volviendo a la normalidad, finalmente decidió volver a escribir.
"Les escribí y les conté sobre mi vida: que ahora tenía una pareja amorosa y que estaba trabajando. Les hablé sobre mi trabajo y dónde vivía, y cuánto los extrañaba, lo difícil que fue para mí perderlos y cómo los pensaba todos los días y deseaba que estuvieran conmigo", enumera.
Comunicación cortada
Sin embargo, unas semanas más tarde, recibió una notificación de una autoridad local que decía que la carta no se había enviado porque parte del contenido era "inapropiado".
En Reino Unido, la agencia de adopción local actúa como intermediario para la correspondencia de apartados de correos. Esto se debe en parte a que los nombres y las direcciones no se hacen públicos, pero el personal de estas instituciones también verifica lo que escriben las personas.
"Servicios Sociales me dijo que no dijera dónde trabajaba, que no dijera cosas como 'me gustaría que estuvieras conmigo'. Todo tenía que ser positivo. Llamé para pedir ayuda, pero me seguían mandando folletos sobre cómo escribir una carta, que no tenía sentido. Así que me di por vencida".
Después de un tiempo, las cartas de los niños también dejaron de llegar.
Las ayudas para escribir
Ayudar a las madres biológicas a escribir estas cartas ha sido el trabajo de Mike Hancock durante diez años.
Trabaja para PAC Family First Service, una empresa que las autoridades locales pueden contratar para ayudarlas a cumplir con su deber legal de apoyar a los padres biológicos de los niños adoptados.
"Tenemos que pensar a quién va a llegar la carta, si la va a enviar la autoridad local y si los adoptantes se la van a mostrar a los niños", justifica.
"No se recomienda emocionarse en estas cartas. Si el padre biológico está muy molesto y extraña al niño, no debe ponerlo en papel, ya que este tipo de información puede molestar a los niños".
La primera carta es siempre la más difícil, dice Hancock.
"A veces los padres están tan enojados, heridos, angustiados y no quieren escribir. Muchas de las madres están traumatizadas por sus propias experiencias y la adopción. Han perdido a sus hijos y están de duelo".
Los padres biológicos y las familias adoptivas tienen derecho a solicitar apoyo a través de cartas, pero la calidad y el suministro de estas presentaciones es desigual, dice Anna Gupta, profesora de trabajo social en la Universidad Royal Holloway, también en Reino Unido.
En el país, algunas autoridades locales han designado coordinadores de buzones para apoyar y facilitar el contacto, otros contratan este tipo de servicio a una empresa, mientras que una tercera entrega no sigue ninguno de los dos modelos.
Si Hanna hubiera tenido el apoyo de Mike Hancock todos estos años, las cosas habrían sido diferentes. Ella podría ser capaz de enviar una carta a sus hijos y eventualmente continuaría recibiendo respuestas.
Soledad
Todos los años, Hanna y su pareja celebraban los cumpleaños de sus hijos y les cantaban feliz cumpleaños, sin saber si alguna vez sabrían más de ellos.
"Durante años me preocupé y tuve pesadillas de que los habían matado?Yo no sé nada, ¿me dirían si les pasara algo?", se pregunta.
Cuando Hanna descubrió que su propia muerte era inminente, la gran pregunta fue si se informaría a los niños.
Ella notificó a la autoridad local que tenía insuficiencia renal avanzada, con la perspectiva de vivir otros seis meses, y quería ponerse en contacto con los gemelos. Pero nada pasó.
Dos meses después de la solicitud, Hanna solo recibió un paquete de 12 cartas antiguas de la familia adoptiva que la autoridad local había "perdido".
Más de un año después, fue contactada por el PAC Family First Service por un motivo diferente y aprovechó para contar toda la historia. El empleado comenzó a hablar con el Servicio Social, que localizó a los adoptantes de los niños y les informó sobre el estado de salud de la madre biológica.
Mientras tanto, PAC ayudó a Hanna a redactar la carta a sus hijos para restablecer el contacto. El texto fue enviado a la autoridad local en 2020, mucho después de que los médicos dijeran que moriría.
"Finalmente pude decirles a mis hijos muchas cosas que tenía en la cabeza y que me gustaría que supieran", dice.
Nuevas cartas
En una de las cartas, la madre relata que pensaba en ellos todos los días, que metía en una caja los objetos de cuando eran bebés y que clavaba fotos de los mellizos en todas las paredes de la casa.
Tuvo que ser sedada cuando se los quitaron porque simplemente no podía manejarlo, escribió.
Pero cuando la carta fue enviada a Servicios Sociales, una vez más le dijeron a Hanna que no sería reenviada, aunque dijeron que el material se mantendría en un archivo para que sus hijos pudieran acceder si así lo deseaban, cuando cumplieron 18 años, 24 meses después.
Enviaron una carta mucho más corta en lugar de la original. Esta vez, a Hanna se le permitió expresar cuánto amaba a sus hijos y decir que tenía problemas de salud, pero no pudo explicar que estaba gravemente enferma.
"No querían que dijera que era tan malo como es. Argumentaron que la primera carta tenía demasiada información y no querían molestar a los niños... No saben que casi muero en cuatro ocasiones".
El correo
La naturaleza del contacto del correo en Reino Unido difiere de una autoridad local a otra, según una investigación del Observatorio de Justicia Familiar de Nuffield.
Algunos solo permiten cartas escritas, otros aceptan intercambios de fotografías, pequeños obsequios, dibujos, obras de arte o tarjetas. En algunos casos, solo se permite la correspondencia entre adultos. En otros, los niños adoptados están directamente involucrados.
En un estudio de 2018, la profesora Anna Gupta también descubrió que había poco acuerdo entre las autoridades locales sobre lo que constituía un "contenido apropiado".
Algunos empleados del sistema de adopción leyeron todos los mensajes de texto enviados y devolvieron el contenido al autor de la carta si sentían que había que cambiar algo.
Otros no hicieron nada de eso. Una mujer adoptada que fue entrevistada por el estudio de Gupta dijo que se borraron partes de las cartas que recibió cuando era niña, pero detrás de la tinta negra, podía ver a sus padres biológicos diciéndole cuánto la amaban.
La fotografía
Poco después de enviar la nueva versión de la carta, Hanna recibió una fotografía de sus hijos..
"El día que llegó la foto de los niños, me iban a operar. Tenía tanto miedo de que saliera mal y necesitaba saber que habían recibido mi carta. Me hizo más decidida a nunca rendirme".
Desde entonces, recibió una carta de cada uno de sus hijos informándole de sus estudios e intereses, pero no había ninguna referencia a su enfermedad.
Hanna duda que hayan sido informados del hecho. Al contactar por correo, siempre son los padres adoptivos quienes reciben la carta y son ellos quienes deciden qué decir a sus hijos.
Gupta, quien se desempeñó como trabajadora social durante 30 años, argumenta que a los hijos de Hanna se les debe informar sobre la enfermedad de su madre biológica y darles la oportunidad de conocerla antes de morir.
La experta advierte que los niños pueden resentirse si no se les consulta sobre este tipo de temas.
"Desde mi punto de vista, estos niños se están perdiendo una oportunidad única en la vida. Si yo fuera el trabajador social, hablaría con los adoptantes y les preguntaría si quieren que sus hijos regresen años más tarde sabiendo que han sido privados de una última oportunidad de conocer a la madre biológica".
La investigación
La investigación de Gupta muestra que muchos niños de crianza quieren saber acerca de sus padres biológicos en algún momento de sus vidas.
"Un gran mensaje fue que necesitamos educar a los adoptantes sobre el hecho de que los niños estarán interesados en saber de dónde vienen. Y eso no tiene nada que ver con los problemas familiares o sus habilidades como padres. Se trata del sentido de quiénes son estos individuos y sus orígenes", señala.
Un hombre que Gupta entrevistó fue adoptado a los cuatro años.
"Era un director ejecutivo exitoso y tenía una gran familia adoptiva, pero se despertaba todos los días y se preguntaba: '¿Quién soy yo?'", dice.
"Aunque este hombre todavía podía recordar que la policía lo arrebató de los brazos de su madre, todavía sentía que ella lo había abandonado", dice.
Conocerla podría tranquilizarlo, argumenta Gupta.
La investigación de otra experta en el campo, la profesora Beth Neil, de la Universidad de East Anglia, también en el Reino Unido, muestra que el correo, si se maneja bien, puede contribuir al sentido de identidad de un niño adoptado, así como a familiarizarlo con su padres biológicos.
Esto trae más seguridad de que no han sido rechazados ni olvidados.
Pero el trabajo también muestra que el contacto por correo a menudo falla, como en el caso de Hanna.
Neil descubrió que la mayoría de los contactos se abandonan a mediados de la infancia. Muchos niños ni siquiera saben que reciben (o han recibido) cartas de sus padres biológicos.
Por lo tanto, cada vez más, se establece contacto entre los niños adoptados y los padres biológicos en las redes sociales, sin pasar por los procesos y apoyos formales.
En 2018, una encuesta de una agencia de adopción de Reino Unido encontró que una cuarta parte de los adolescentes adoptados habían tenido algún tipo de contacto directo con su familia biológica en el año anterior.
Y todo este escenario está generando preguntas sobre cómo mejorar el sistema de correo.
Posibles soluciones
Algunos argumentan que, en un momento en que escribir cartas se ha vuelto menos común, otros medios de comunicación pueden ser más apropiados.
En Reino Unido, algunas autoridades locales ya están adoptando un modelo de contacto cara a cara o, durante la pandemia, a través de videoconferencia.
En un discurso en 2018 cuando el juez Andrew McFarlane asumió como presidente de la División de Familia en el Tribunal Superior de Justicia de Reino Unido, sugirió que los niños adoptados deberían tener contacto con una gama más amplia de familiares biológicos, en particular hermanos.
También cuestionó si, una vez que un niño se asienta en una nueva familia, los padres adoptivos deberían continuar "teniendo un veto efectivo" sobre el contacto entre el niño y la familia biológica.
Para las mujeres que puedan encontrarse en una situación similar a la de Hanna en el futuro, esto podría ser una buena noticia.
Pero para la actual Hanna, de 32 años, lo mejor que puede hacer es seguir desafiando los pronósticos médicos y mantenerse con vida hasta que sus hijos decidan que es hora de buscarla.
"Soy una luchadora. No iré a ningún lado hasta que esté lista. El siguiente paso es conocer a mis hijos", dice. "Mientras esté viva, pueden encontrarme. Si no funciona, algún día tendrán acceso a los documentos judiciales que muestran cómo luché para conocerlos".
*Hanna es un seudónimo
Ilustraciones de Emma Lynch
