Dinamitar por dentro la institución sagrada de la familia. Despedazarla en trozos de perversión, encierro, secretos, cicatrices.
Eso es lo que hace María Fernanda Ampuero (Guayaquil, 1976) en su brillante debut en la ficción, el volumen de relatos "Pelea de gallos", que fue destacado por el The New York Times entre lo mejor de 2018.
"Mi ideal es que sea considerado un libro de terror, el género que mejor puede contar que estamos durante 18 o 20 años a merced de estas personas -la familia-, que a su vez estuvieron a merced de otras", dice. En una especie de cautiverio feroz.
Después de casi dos décadas fuera de Ecuador, pasando por Buenos Aires y Madrid, Ampuero acaba de volver a su país con una misión grande: dirigir el Plan Nacional del Libro y la Lectura, para llevar los libros a quienes piensa que más lo necesitan.
"Fui una niña salvada por la literatura; de la soledad, del ostracismo, del sentirme freaky y rara. Me gustaría acercarla a otros niños que se sientan así", explica.
También autora de los libros de crónicas "Permiso de residencia" y "Lo que aprendí en la peluquería", María Fernanda Ampuero participará en los diálogos del Hay Festival de Querétaro con su escritura implacable y hermosa.
BBC Mundo conversó con ella antes del festival.
"Pelea de gallos" son 12 historias de familia: un padre que permite que su hija sea abusada, una madre que castiga, un hermano que tortura... ¿Cuánto hay de ti en este libro?
Soy de una familia de clase media ecuatoriana convencional: papá trabajando, mamá en casa, dos hermanos. Desde afuera, una familia bastante modélica, pero yo creo que todas las casas son embrujadas.
Cuando tus padres no piensan en que eres un ser humano que está observando el mundo, necesitando una palabra de aliento, un consuelo o simplemente que te dirijan la mirada, estás como secuestrada, porque tienes que vivir con ellos.
Como en el síndrome de Estocolmo, los quieres ¡y quieres que te quieran! Y, tal vez, es peor querer que te quieran que querer.
¿Te refieres a desear el amor de los padres?
El sentimiento más autodestructivo es querer que tus padres te quieran. Aunque no sean abusadores, ni violentos, ni te castiguen, sino todo lo contrario, te den comida en la mesa y te lleven a un colegio.
Ellos tienen a un ser que está todo el tiempo mirando, diciendo quiéreme, dime que soy importante, lo mejor que te ha pasado en la vida, es un poco de Frankenstein: el monstruo del doctor, ese hijo que le dice "¡acéptame! ¿por qué no me aceptas si tú me hiciste?".
Me parece que hay una cosa monstruosa en la relación entre padres e hijos.
Parece ser la voz de una niña la que habla en la mayoría de los cuentos. ¿Por qué eliges esa mirada?
Es la niña que no se siente del todo aceptada, que experimenta cosas extrañas que la hacen sentir como monstruosa y a la que le enseñaron que el único valor que tenía una mujer era su hermosura.
Está esa sensación de fragilidad absoluta que tienes en la infancia, cuando se está formando tu autoestima, lo que vas a ser en el futuro. Es tan fácil destruir esa espina dorsal que aún es elástica.
Narra ese momento en la niñez en el que ibas a ser más feliz, sana, coherente, amorosa, empática, y algo o alguien torció ese camino, y para mí eso es la pérdida de la inocencia. Pero creo que es algo evitable. Por eso hay muchas cosas en el libro que son como ¡mira lo que le estás haciendo a los niños!
En "Subasta", el aclamado cuento que abre el libro, cuando la hija mostraba debilidad frente al horror de las peleas de gallos, su padre le decía "mujercita". ¿Lo escuchaste muchas veces?
Tuve un debate con un grupo de lectura, porque ellos atacaban al padre, y para mí, dentro de su ignorancia o condición de padre soltero, la única manera de salvar a su hija era diciéndole que dejara de ser lo que ella era, que se endureciera.
Por eso la niña se da cuenta de que el asco es lo único que la va a salvar de que la violen -y cubre su cuerpo con las vísceras de los gallos muertos-.
A mí me decían lo contrario, que fuera más mujercita: siéntate bien, no seas respondona, anda limpia, no seas machona.
Ensalzar la femineidad como lo único a lo que tenemos que aspirar las mujeres, así fui criada. Lo contrario de esa niña, pero ella se salva y muchas de nosotras no.
En el cuento "Nam", cuando la niña protagonista habla de la no aceptación, dice "lo mío es lo de siempre: gorda, morena, con lentes, peluda, rara". ¿Por qué esos adjetivos?
Básicamente me definen. Es como me consideré toda la vida y es bien doloroso.
Por eso te hablaba de una familia con abuelos, tías, comidas los domingos, supuestamente normal, pero con una cantidad de violencia no física incalculable.
Que le digas a una niña de 8 años "¡Ay mijita qué gorda que está!", "¡Ay qué pena, con lo linda que es de cara!", "¡Como tuviera el pelo de su mamá!"... Toda esa mierda destruye a los niños.
Las sobremesas destruyen a los niños. Crecí pensando que si fuese delgada mis padres me querrían más.
Tengo 43 años y cada vez que voy a Ecuador, pienso: "Estoy muy gorda. Mi mamá se va a sentir decepcionada". ¡Hasta el día de hoy!
A veces hablo con mis amigos, y les digo: "¡Que he salido en el New York Times! ¡No me jodas que porque tengo cinco libras para arriba, mi mamá no me va a querer tanto!".
¿Te ha causado mucho sufrimiento?
Ahora va a salir en España un libro que se llama "Tranquilas", una antología de lo que vivimos las mujeres en el espacio privado y en el público, historias en primera persona.
Ahí narro algo que nunca había contado claramente: una violación.
No la denuncié porque era una persona con la que había quedado y la cosa se puso violenta. No pude hacer nada, el tipo era enorme y básicamente me violó.
¿Cuál fue mi primer pensamiento cuando me levanté de la cama y fui al baño? ¿Debo ir a la policía a denunciar o qué ganas de matarlo? No, lo que pensé fue, claro, como soy tan gorda, se sintió decepcionado y tenía que castigarme. No le resulté atractiva cuando me desnudó. Lógicamente tenía que hacerme daño.
Yo me acuerdo, y mira que llevo años en el feminismo y eso hace un contrapeso brutal en ese pensamiento, pero no es una cosa de sicópata mía, es algo que piensan muchas mujeres: "no lo dejo aunque me haya roto el brazo y la quijada porque ¿quién más me va a querer?".
Está tan arraigado en nuestro espíritu y condición, que somos nuestro primer enemigo. Por eso la frase del cuento "Nam" es clave.
Cuando sus amigos la besan, la niña de "Nam" no lo puede creer...
Siente que no se merece que la besen o la toquen, porque es desagradable a la vista. Pero yo no nací creyendo que era eso. En mi WhatsApp tengo una foto disfrazada de la Mujer Maravilla.
Hasta el día de la foto, yo pensaba que era la niña más cool, perfecta y poderosa, brillante, lo máximo, capaz de hacerlo todo, como la Mujer Maravilla. Pero al poco tiempo, alguien me dijo que con ese traje se me veía la barriga, que eso era muy feo y había que ocultarla.
No lo volví a usar y ahora es todo un statement, porque yo quisiera volver a esa niña y decirle: "Eres increíble, eres buena, compasiva, empática, eres rápida".
Pero eso no se puede. Por eso estoy tan cabreada con las familias.
¿Existe la familia feliz?
No conozco a nadie con una familia convencionalmente feliz. Tengo amigas con padre alcohólico o que las abandonó por otra señora, madres que pegaban.
No sé si los juguetes rotos nos buscamos...
Tolstoi dice que todas las familias felices se parecen y las infelices lo son cada una a su manera.
Yo creo que se parecen porque son de ficción. No creo que exista una familia feliz.
¿Y por qué será que no existen?
Todo lo que es sagrado fácilmente conduce al fascismo. Me parece extremista, fundamentalista: honrar padre y madre, la ropa sucia se lava en casa.
Es peligroso que no podamos juzgar una institución tan importante para nuestras vidas, la más importante tal vez, porque incluso si eres huérfano, esa ausencia de padre y madre es un fantasma que está penando en toda tu historia.
Por eso pasan las cosas que pasan.
¿Cómo nadie habla de que hay niñas embarazadas por sus papás, abuelos, primos? Se han hecho estudios y es así.
Todo bien con la familia, pero un momentito, si yo sé que tu hermano le pega a su mujer ¿por qué me callo?
Esa suma de secretos de familia hacen a esta sociedad de mierda.
Cuentos como "Coro" y "Monstruos" reflejan la desigualdad y la explotación social. ¿Por qué lo haces con tanta crueldad?
Es el germen de muchos terrores.
En el cuento "Monstruos", Narcisa es un nombre real, aunque el relato no lo sea.
Narcisa fue una niña de 10 años que le regalaron a mis padres cuando se casaron.
En un mundo lógico, razonable y amoroso, tendría que haber sido mi hermana mayor, porque ellos la adoptaron; sin embargo, era la sirvienta.
¿Por qué? ¿porque tiene otro color, otro origen? ¿cuál es la lección que me estás dando? La lección es que hay gente que no importa.
Todas esas preguntas a mí me obsesionan, esas cosas desalmadas de la clase alta.
Me ha marcado mucho pensar en la desigualdad social, tal vez por mi experiencia como migrante, en que me convertí en el otro, en el que la pasa mal.
Y ya que lo has vivido en tu piel ¿cómo resolver la situación crítica de la migración en Latinoamérica?
Yo no sé resolver nada, pero estoy muy molesta con alguna gente en el Ecuador, porque nosotros hace apenas 20 años nos fuimos todos.
El país se cayó, perdimos nuestra moneda y los aviones eran como pateras voladoras de gente desesperada por sacar a su familia adelante, porque su familia se moría y que ahorita digan que la delincuencia es culpa de los venezolanos, que el gobierno debería ser más duro. ¡Qué horror!
Es como de malagradecidos. ¡Me da tanta ira!
Hablo de esto como ecuatoriana que emigró, no podemos tener tan poca memoria y el corazón tan duro. El gran trabajo pendiente que tenemos, por una cosa de humanidad, son los exiliados de hoy.
En "Crías", una chica se enamora de su vecino y él le revela que los hámsteres se comen a sus crías. ¿Aquí se trasluce tu mirada del amor?
Es mi gran cuento amoroso. Un amor raro, lleno de perversidad, pero al mismo tiempo me enternece que estos dos outsiders se encuentren.
Ellos son las crías de los hámsteres, que han sido masticados por sus propios padres. Son fragmentos de personas que logran eso que es tan difícil, hacer que calce tu fragmento, tu pedazo roto, con el pedazo roto de otro.
Me gusta ese amor.
Yo sé que es un libro duro y hay gente que cree que es un libro sin luz ni esperanza, pero yo veo en ellos un tipo de amor: llegar a casa, encontrar tu lugar en el mundo.
Este artículo es parte de la versión digital del Hay Festival Querétaro, un encuentro de escritores y pensadores que se realiza en esa ciudad mexicana entre el 5 y el 8 de septiembre de 2019.
