En 1791, Wolfang Amadeus Mozart yacía en su lecho de enfermo convencido de que lo habían envenenado y seguro de saber con qué sustancia.
"Alguien me dio acqua tofana y calculó el momento preciso de mi muerte".
Acqua o Aqua Tofana era un veneno legendario e ideal para llevar a cabo crímenes perfectos.
Era insípido, inodoro y transparente, así que pasaba desapercibido. Su efecto podía ser regulado por quien lo administraba, permitiéndole calcular el momento de la muerte a una semana, un mes y hasta un año vista, y no dejaba trazos en el cuerpo de la víctima.
La historia del misterioso líquido que atemorizaba a Europa en la época del genial compositor se remontaba un siglo atrás, y contaba que más de 600 hombres habían muerto bajo sus efectos en manos de sus esposas antes de que el secreto fuera revelado.
Los detalles de lo que ocurrió, no obstante, son tan oscuros como los de las mejores leyendas.
G.T.
La versión más conocida asegura que Aqua Tofana era la creación de una noble italiana llamada Giulia Tofana que vivió durante la primera mitad del siglo XVII.
Se dedicaba a producir cosméticos hechos a mano, entre ellos ese producto para mujeres que tenían un problema más serio que imperfecciones en sus rostros.
Según sus contemporáneos, el Aqua Tofana se vendía disfrazada de "Maná de San Nicolás de Bari", un aceite curativo que supuestamente goteaba milagrosamente de los huesos del santo, y que no era raro encontrar en las casas de la época.
Como relató la revista "Chambers's Journal" en 1890, unas pocas gotas bastaban para terminar con la vida del más fuerte de los hombres.
"Administrado en vino o té o algún otro líquido por el traidor halagador, [producía] un efecto apenas perceptible; el marido se ponía un poco de mal humor, se sentía débil y lánguido, tan poco indispuesto que apenas llamaría a un médico. Después de la segunda dosis de veneno, esta debilidad y languidez se hacían más pronunciadas.
"La hermosa Medea que expresaba tanta ansiedad por la indisposición de su marido, apenas sería objeto de sospecha, y tal vez prepararía la comida de su marido, según lo prescrito por el médico, con sus propias manos hermosas. De esta manera se administraría la tercera gota y postraría incluso al hombre más vigoroso.
"El médico se quedaría completamente perplejo al ver que la dolencia aparentemente simple no se rendía a sus medicinas, y mientras aún no sabía cuál era su naturaleza, se le daban otras dosis, hasta que finalmente la muerte reclamaba a la víctima".
¿Por qué tantas?
Cuenta la historia que Giulia Tofana les suministró esa venenosa sustancia a cientos de mujeres italianas hasta que una de ellas se acobardó antes de darle un plato de sopa envenenada a su marido y terminó revelando todo lo que tantas habían callado.
Si te preguntas por qué había tantas mujeres dispuestas a cometer tal crimen en esa época, recuerda que aquello de casarse por amor es una costumbre nueva: los matrimonios, incluso de mujeres relativamente poderosas, eran arreglados sin tener en cuenta cómo sería el futuro de los involucrados.
Y dado que el orden social condenaba a las mujeres a estar siempre por debajo, no sorprende que muchas terminaran en callejones sin salida en los que -si se trataba de un marido agresivo- hasta sus propias vidas podían peligrar.
Aunque a veces las razones eran otras, como en un caso que encontró el historiador Mike Dash.
Por amor
A Maria Aldobrandini, miembro de uno de los clanes nobles más poderosos e influyentes de Roma, la habían casado, cuando tenía 13 años de edad con el duque Francesco Cesi, vástago de una familia muy distinguida (su padre había sido un científico destacado e íntimo de Galileo, y él mismo era sobrino del futuro Papa Inocencio XI), quien era al menos 30 años mayor que ella.
El duque de Ceri murió repentinamente 9 años más tarde, en 1657, y se convirtió en el más rico y poderoso de los involucrados en el escándalo de envenenamiento con Aqua Tofana.
Según el relato de Alessandro Ademollo (1826-1891), quien publicó los resultados de sus investigaciones basadas en antiguos registros judiciales del Archivio di Stato di Roma, Giovanna de Grandis -quien trabajaba para Tofana- confesó que Aldobrandini se había enamorado perdidamente de otro conde, Francesco Maria Santinelli, y eso la impulsó a querer deshacerse de su marido, quien ya estaba enfermo.
Recurrió al sacerdote que era quien le suministraba arsénico a las mujeres del grupo de Tofana, el padre Girolamo de Sant'Agnese en Agone, una iglesia en el centro de Roma.
El sacerdote le consiguió Aqua Tofana y unos días más tarde, el conde de Cesi yacía en su ataúd.
La condesa, sin embargo, no logró lo que su corazón esperaba: su propia familia la encerró para evitar un segundo matrimonio escandaloso y desigual con su amante Santinelli.
Y unos años después, cuando se destapó la verdad sobre los envenenamientos, fue sospechosa de la muerte de su marido.
Pero para evitar el escándalo, nunca fue acusada.
Lo confuso
El problema con la historia son los detalles. Algunas versiones aseguran que Giulia Tofana operaba en Sicilia en la década de 1630; otras sitúan la historia mucho después o en otros lugares: en Palermo, Nápoles y Roma.
A veces se cuenta que fue ella quien inventó la poción. Otras que la heredó de su madre.
No se conoce la receta de tan efectivo elixir, aunque casi todas las fuentes mencionan arsénico.
"Los misterios se multiplican", señala Dash, "cuando consideramos la controvertida pregunta de cuándo y cómo Tofana encontró su fin.
"Una fuente dice que murió de causas naturales en 1651, otra que encontró refugio en un convento y vivió allí durante muchos años, sin dejar de hacer su veneno y dispensarlo a través de una red de monjas y clérigos.
"Varios afirman que fue capturada, torturada y ejecutada, aunque difieren en cuanto a si su muerte ocurrió en 1659, 1709 o 1730.
"En un relato especialmente detallado, Tofana fue sacada de su santuario y estrangulada, tras lo cual 'su cuerpo fue arrojado por la noche a la zona del convento de donde la habían sacado'".
¿Y Mozart?
Mozart efectivamente nunca se levantó de su lecho de muerte.
Murió el 5 de diciembre de 1791 a los 35 años de edad.
Casi 230 años y decenas de estudios después no sabemos cuál fue la causa.
Pero aunque pudo haber sido veneno, ya nadie menciona la Aqua Tofana.
