Vestido con un atuendo tradicional de colores brillantes, un gorro rojo y un bastón, Oliver Ibang llama a sus dos hijos pequeños.
Levanta una batata y le pregunta a su hija cómo se llama.
"Irui", dice la niña.
Pero en el "lenguaje masculino" de Ubang, la palabra para batata, uno de los alimentos básicos de Nigeria, es "itong".
Ubang es una comunidad agrícola en el sur de Nigeria en la que hombres y mujeres hablan idiomas distintos.
Consideran esta diferencia única como "una bendición de Dios", pero a medida que los jóvenes abandonan la aldea, y el inglés se vuelve más popular, corre el riesgo de desparecer.
Hay otros ejemplos, como la palabra para la ropa, que es "nki" para los hombres y "ariga" para las mujeres.
No está claro qué proporción de palabras son diferentes en los dos idiomas.
Tampoco hay un patrón. Las palabras distintas no están relacionadas a los roles tradicionales de hombres o mujeres.
"Es casi como si fueran dos léxicos diferentes", dice la antropóloga Chi Chi Undie, quien ha estudiado la comunidad.
"Hay un montón de palabras que los hombres y las mujeres comparten. Y luego hay otras que son distintas dependiendo del género de la persona. No suenan igual, no tienen las mismas letras, son palabras completamente diferentes".
Signo de madurez
La antropóloga dice que, a pesar de estas diferencias, hombres y mujeres pueden entenderse los unos a los otros perfectamente.
Esto podría deberse en parte a que los niños crecen hablando el idioma femenino, ya que pasan la mayor parte de su infancia con sus madres y otras mujeres, dice Ibang, líder del pueblo.
A la edad de 10 años se espera que los chicos hablen el "idioma masculino". "Cuando comienzan a hablar el lenguaje de los hombres es signo de que han alcanzado la madurez".
Si un niño no cambia al idioma "correcto" para una cierta edad se le empieza a considerar anormal.
Explicación bíblica
Las personas de Ubang están inmensamente orgullosas de sus diferencias lingüísticas.
Pero hay diferentes teorías sobre el origen de los dos idiomas. Muchos en la comunidad tienen una explicación bíblica.
"El plan de Dios era darle a cada grupo étnico dos idiomas, pero después de crear los dos idiomas para los Ubang se dio cuenta de que no había suficientes idiomas para todos. Es por eso que los Ubang tienen el beneficio de dos idiomas: somos diferentes a otras personas del mundo", dice Ibang.
Sistema dual de género
Chi Chi Undie tiene una teoría antropológica.
"Hay un sistema dual en Ubang en lo que se refiere al género.
"Hombres y mujeres operan en dos esferas separadas. Es como si vivieran en mundos distintos, pero a veces esos mundos se unen y eso es lo que podemos ver también en el idioma".
La antropóloga añade que su teoría no tiene todas las respuestas.
"Es una teoría un poco débil", admite. "Porque en Nigeria hay muchos sistemas duales de género y aún así la mayor parte de la gente tiene un idioma normal".
¿Sobrevivirá?
Sin embargo, el futuro de estos dos idiomas es incierto.
Ni el lenguaje masculino ni el femenino están escritos, por lo que su futuro depende de que las nuevas generaciones lo sigan hablando. Pero hoy en día pocos jóvenes hablan estos idiomas con fluidez.
"Lo veo todo el rato con los jóvenes", dice el maestro de escuela secundaria Steven Ochui.
"Muchos no pueden hablar los idiomas Ubang sin mezclar palabras en inglés".
Idiomas en peligro
Esto está pasando en todo Nigeria.
En 2016, la Asociación Lingüística de Nigeria dijo que 50 de los 500 idiomas de la nación podrían desaparecer en los próximos años si no se toman medidas drásticas.
El Yoruba, el Igbo y el Hausa son los principales idiomas de Nigeria, además del inglés, que se utiliza para fomentar la unidad en un país con numerosos grupos étnicos.
Estos tres idiomas se enseñan en las escuelas como parte de la Política Nacional de Educación del país.
Esta política establece que "todos los niños deben aprender el idioma del entorno inmediato".
Pero esto no se aplica en Ubang, donde algunas escuelas castigan a los alumnos por hablar su idioma en clase.
Problemas en las escuelas
"En mi escuela castigamos a los estudiantes y a veces hasta les hacemos pagar multas por hablar en su lengua materna", dice el profesor Ochui.
"Si se pega a un niño por hablar en su idioma, este idioma no sobrevivirá".
El profesor Ochui dice que hay que hacer más para preservar los idiomas Ubang.
"Necesitamos libros de texto, novelas y películas en las lenguas Ubang, y deberían permitirnos enseñarlos en las escuelas".
Stella Odobi, una estudiante en Ubang, está de acuerdo en que se debe hacer más para evitar que estos idiomas mueran.
"Los padres llevan a sus hijos a estudiar a otras comunidades y no se molestan en enseñarles su lengua materna", dice.
Pero dice que también hay muchos jóvenes en la comunidad que quieren enseñar el idioma a sus hijos, incluso si se van de Ubang.
Ibang sueña con que algún día se establezca un centro de idiomas en Ubang, para mostrar la excepcionalidad de las dos lenguas.
Tiene esperanzas en que los idiomas Ubang sobrevivan.
"Si mueren los idiomas, el pueblo Ubang dejará de existir".
