Eduardo*, 28 años
Si soy sincero conmigo mismo, supe para quién estaba realmente trabajando desde la primera vez que vi a mis jefes entrar a la oficina cargando enormes paquetes de dinero en efectivo.
Puntuales como un reloj, todos los días, a las 3:00 pm 10 hombres aparecían con lo que debían haber sido millones y una empleada los llevaba al banco. Nadie nunca hizo preguntas.
En ese momento me convencí de que lo que temía era verdad: estaba trabajando para un cartel de narcotraficantes.
Siempre supe de los carteles, grupos del crimen organizado involucrados con el narcotráfico, incluso cuando era niño.
Mientras crecía, en México, la amenaza que representaban estas bandas criminales similares a la mafia siempre estuvo en el trasfondo de la vida cotidiana.
La mayoría de las veces, era posible bloquear los interminables informes de noticias o los rumores de asesinatos sangrientos.
Pero cuando finalmente se metieron en mi vida, me preocupaba no poder escapar.
Crecí en el tipo de lugar donde todos se conocen y las noticias viajan rápido.
Y empecé a comprender mejor lo peligrosos que eran los carteles cuando tenía unos 15 años.
Era 2006, y un nuevo presidente, Felipe Calderón, acababa de asumir el cargo. Llegó al poder con la promesa de restaurar "el estado de derecho" en México, librando una guerra sangrienta contra el narcotráfico. Recuerdo que estaba tan decidido a luchar contra los carteles que envió al ejército tras ellos.
Fue presidente hasta 2012, pero la batalla continuó después de que dejó el cargo. Y desde 2006, más de 200,000 personas murieron o desaparecieron en México como resultado de la guerra contra las drogas.
Los carteles comenzaron a dividirse en grupos más pequeños, extendiéndose desde las áreas que originalmente controlaban.
Históricamente, gran parte del norte de México estaba controlada por el cartel de Sinaloa, liderado por El Chapo Guzmán, mientras que Los Zetas, un cartel formado por desertores del ejército, controlaban gran parte del este.
Pero las áreas controladas cambiaron y se fragmentaron a medida que surgieron nuevos carteles y otros de dividieron. Se peleaban con AK-47 en el medio de la ciudad, nunca había visto algo así. Había personas que eran asesinadas y sus cuerpos arrojados a la calle.
Recuerdo que cuando era adolescente una vez iba caminando por la ciudad y escuché disparos a lo lejos. Me dieron escalofríos. No vi el momento del asesinato, pero más tarde vi el cuerpo tirado en la calle. Fue la primera vez que vi algo así. Fue horrible y quedé profundamente conmocionado.
Pero, lamentablemente, pronto se volvió normal.
Es impactante para mí ahora recordar cómo esta brutal violencia se convirtió en parte de nuestras vidas.
Algunas personas que conocía tenían miedo de iniciar negocios porque los miembros del cartel venían y trataban de extorsionarte. Si veían que usted tenía un negocio, como una tienda, venían y exigían una parte de las ganancias a cambio de "protección"; en otras palabras, "deme su dinero o lo mato".
También los veía por ahí cuando salía de fiesta con mis amigos, cuando era adolescente. Por lo general, era un tipo grande con un montón de cadenas doradas, rodeado de mujeres hermosas, y yo me preguntaba qué lo hacía tan atractivo.
Una vez, el compañero de uno de ellos me amenazó. Me acusó de agarrar un trago de la mesa del jefe y me dijo que no quería volver a verme. Estaba aterrorizado: salí corriendo del club con el corazón a mil.
Atraído por el dinero
Cuando era niño, quería ser arqueólogo, porque me encanta la historia antigua, creo que inspirado por las películas de Indiana Jones.
Pero cuando se trataba de elegir una carrera, me decidí por algo que pensé que me haría ganar más dinero: el marketing. Un amigo mío me consiguió un trabajo en una revista local y, en poco tiempo, me labré una reputación.
Luego, un contacto que trabajaba para una agencia exitosa, cuyos clientes incluían restaurantes y bares propiedad de los carteles de la droga, me preguntó si quería un trabajo independiente para ayudarlos con sus materiales promocionales.
Los carteles tienen que actuar como negocios normales para poder ocultar el dinero que ganan con actividades ilegales. Y cuando descubrí lo que pagaban (el equivalente a más de US$1.000 por el trabajo de un fin de semana), no pude decir que no.
Eso es casi 25.000 pesos mexicanos y el salario mínimo en México es de 102 pesos por día.
El dinero me atrajo. Tenía 21 años y comencé a presumir un montón, a vivir como una estrella de rock, a divertirme y a invitar a tragos a todos mis amigos.
Sin embargo, no me fui de la casa de mis padres. No quería presumir demasiado, en caso de que la gente comenzara a hacer preguntas. Tenía mis sospechas en ese momento de que estas personas estaban involucradas con los carteles, pero no sentía que fuera parte de eso. Todo lo que estaba haciendo era ayudarlos a promocionar sus bares y restaurantes.
Mis padres se preocuparon por mi estilo de vida y el tipo de personas para las que trabajaba. Me dijeron que tuviera cuidado pero, al principio, todo estuvo bien. No conocí a nadie del cartel, solo hacía mi trabajo y recibía mi dinero. Pero después de algunas semanas, uno de los jefes entró a la oficina.
Inmediatamente tuve la sensación de que algo no estaba bien y que no podía confiar en él. Estaba vestido de pies a cabeza con ropa de diseñador y había llegado en un auto grande.
A estos muchachos les encanta presumir y algunas personas piensan que son íconos de la moda. Cuando varios miembros del cártel fueron arrestados con una determinada camisa de polo de diseñador en 2010, todos querían esa camisa. Incluso hay un hashtag #narcofashion en Instagram.
Y el jefe me preguntó si quería más trabajo y más dinero. Dijo que iba a comenzar a hacer shows con cantantes de corridos, que es un tipo popular de música popular mexicana, y quería que yo ayudara con la promoción.
A veces, los capos de la droga hacen que estos cantantes escriban canciones sobre ellos, para hacerlos famosos.
Y en algunas partes de México, es ilegal cantar narcocorridos o canciones sobre narcotraficantes, porque embellecen la violencia del mundo del cartel. Hay una canción que dice: "Con cuerno de chivo y bazuca en la nuca, volando cabezas al que se atraviesa...".
También es peligroso: algunos cantantes han sido asesinados por carteles rivales por cantar sobre el narcotraficante equivocado.
Para ese entonces, sin embargo, no sabía cuán involucrados con los carteles podían estar esos conciertos de música. Se llevaban a cabo en granjas locales con unos 30.000 asistentes. Comencé a ir a los conciertos y había muchachos con armas enormes.
No me sentí seguro. Esa fue la primera vez que realmente tuve miedo de morir, porque simplemente no sabías si iba a aparecer un cartel rival e iba a estallar una pelea, o si la policía iba a irrumpir con armas de fuego.
Nada de eso pasó, pero sabía por las noticias de enfrentamientos entre carteles, lo cual siempre era una posibilidad. Al mismo tiempo, sin embargo, también me sentí bastante protegido debido a toda la seguridad.
Y, de alguna manera, pasar el rato con estos tipos era divertido, si intentaba olvidar quiénes eran. Una vez que comencé a hacer los conciertos, me llevaron a mí y a mis colegas a lugares elegantes para cenar y tomar algo. Pero siempre fui consciente de que uno de ellos podía dispararme si quería.
Dilema moral
La cuestión moral de trabajar para estas personas también pesaba mucho en mi mente. Cuanto más me involucraba con estos tipos, más seguro estaba de que eran parte de un cartel.
Y aunque no estaba haciendo ninguna de las cosas realmente malas, como transportar drogas o matar gente, y tampoco fui testigo de que hicieran ese tipo de cosas, sabía que eso estaba sucediendo en alguna parte. No era miembro de ninguna pandilla criminal, pero aún así estaba involucrado, me pagaban con su dinero. Se sentía mal.
Para ese entonces iba más a la oficina y fue entonces cuando vi a los muchachos entrar con los paquetes de dinero en efectivo. El jefe también me llevó a algunas mansiones que estaba construyendo en las montañas. Eran enormes.
Vi a su jefe, el gran jefe, varias veces. Se mantenía alejado de las cosas, y principalmente se ocupaba del lado comercial de las cosas desde su casa. Tenía un jaguar como mascota y una bella esposa.
Le pregunté a mi jefe directamente: "¿Eres parte de un cartel?"
Su respuesta fue ambigua.
"¿Quieres saber más, o quieres fingir que no sabes nada?", me preguntó. Miré a mi alrededor, incómodo, pensando en la situación en la que me encontraba. Dije: "Vamos a fingir".
Seguía yendo a los espectáculos en las granjas, pero me estaba sintiendo cada vez más incómodo. Ya no quería hacerlo, pero me preocupaba que dejarlo fuera peligroso.
Comencé a distanciarme de mis colegas de la agencia de marketing. Ya no me sentía protegido por estar cerca de estos tipos: era consciente de que, si alguna vez los llamaba para que me ayudaran, les debía un favor para siempre. Además, no soy el tipo de persona que se mete en problemas, y todo se estaba poniendo demasiado complicado para mí. Y un día, recibí una llamada del jefe.
"¿Todavía quieres trabajar con nosotros?", preguntó.
Respiré hondo y decidí decir la verdad. "Para ser honesto, no", le dije.
"Está bien, buena suerte", respondió.
Le dije que iría a la oficina y recogería mi computadora y la cámara con la que solía tomar fotos promocionales. Hubo una pausa. "Está bien", dijo de nuevo. "Buena suerte."
Empecé a entrar en pánico. "¿Qué quieres decir? Son mis cosas", le pregunté.
"Bueno, están en mi oficina", respondió.
Sentí que me estaba amenazando y que algo malo podría pasarme si iba a buscar mi equipo. Decidí que era demasiado peligroso ir a buscar mis cosas, así que nunca las recuperé. Eran costosas, pero el riesgo no valía la pena.
Seguí haciendo el mismo tipo de trabajo, pero en conciertos y eventos que no estaban vinculados a los carteles. En total, trabajé para ellos durante unos ocho meses.
Cuando hay un ataque terrorista, uno lo escucha en todo el mundo, y los mexicanos se emocionan realmente enviando apoyo en las redes sociales a París o Londres, o donde sea que haya ocurrido el último ataque horrible. Pero eso me hace pensar que no miramos a nuestro propio país.
Si hay un asesinato aquí, es como, 'Oh, otra cabeza en la calle'. Amo a México, pero creo que es triste que estemos tan acostumbrados.
Quizás contar mi historia ayudará a las personas a darse cuenta de cómo es la vida allí y de cómo algo tan terrible puede parecer casi normal. Me alegro de ya no ser parte de ese mundo.
* Los nombres han sido cambiados.
Testimonio recogido por Thea de Gallier para BBC Three.
