De camino a la sinagoga Ashkenazi en Sarajevo para el servicio de Shabat la tarde del viernes, mi amiga Paula Goldman y yo caminamos por calles empedradas a través de Baarija, la antigua zona otomana de la ciudad, pasando por mezquitas, tiendas y una madrasa (escuela islámica).
Era el año 2000, y la capital de Bosnia y Herzegovina todavía tenía las cicatrices de la Guerra de los Balcanes. Un tanque de la OTAN pasó rodando mientras cruzábamos el río Miljacka.
Cuando entramos en el segundo piso del edificio de piedra de color salmón, con sus cuatro cúpulas en forma de cebolla, la luz inundó las puertas con imágenes de vitrales de la estrella de David.
Nos sentamos en la congregación mientras el cantor David Kamhi ocupaba su lugar frente al arca que contenía la Torá (un rollo que contiene los cinco libros de Moisés). Pronto, la sinagoga se llenó de las melodías de la oración.
Paula y yo nos miramos de forma extraña cuando escuchamos "Adonaj es mi pastor. No mankare de nada" (El Señor es mi pastor, nada me faltará), del Salmo 23 recitado en lo que pensamos que era español. Después del servicio, le pregunté a Blanka Kamhi, la esposa del cantor, por qué la congregación estaba orando en español.
"Eso no era español", respondió ella. "Estábamos rezando en ladino".
Un "idioma especial"
Al igual que muchos judíos bosnios, Kamhi y su esposa son descendientes de los judíos sefardíes que fueron expulsados de España por el Edicto de Expulsión en 1492.
Durante la Inquisición española, los judíos que no se convirtieron de manera voluntaria al catolicismo fueron expulsados del país, asesinados o convertidos a la fuerza. El sultán Bayezid II, del Imperio Otomano, invitó a los judíos sefardíes desplazados a establecerse en los Balcanes, donde se les permitió mantener su religión y sus costumbres.
Muchos optaron por mudarse al Imperio Otomano, mientras que otros se mudaron al norte de África, los Países Bajos y al continente americano.
Cuando los judíos salieron de España, se llevaron su idioma con ellos. Durante los últimos 500 años, el idioma ha mantenido la estructura del español medieval y suena más parecido a algunas formas del español latinoamericano que al español europeo. "No pudimos tener contacto con España y el idioma español, y por eso hablamos un idioma especial", dijo Kamhi.
Hoy en día, el idioma es conocido por varios nombres diferentes: ladino, judeoespañol, judezmo, espanyolit, djidió (en Bosnia y Herzegovina) y haketia (en el norte de África). Y, según la Unesco, es uno de los 6.000 idiomas del mundo en peligro de extinción.
Reducidos en número
Antes de la Segunda Guerra Mundial, la población judía de Sarajevo era de cerca de 12.000, y la gente incluso imprimía su propio periódico en ladino.
Después del Holocausto, alrededor de solo 2.500 judíos regresaron a Sarajevo, y muchos de ellos restringieron el uso del ladino en el hogar para no llamar la atención.
Desde que la comunidad judía posterior a la Segunda Guerra Mundial en Sarajevo quedó tan reducida, los judíos sefardíes tuvieron que compartir una sinagoga con la comunidad judía ashkenazi -Kamhi dirigió los servicios allí hasta 2017-, cuyos ancestros se habían trasladado a países eslavos desde Alemania y Francia, después de las cruzadas.
Como los judíos ashkenazis hablaban en su mayoría yiddish, la comunidad combinada confiaba en el idioma serbo-croata para comunicarse, limitando aún más el uso del ladino.
El uso continuado de este lenguaje de 500 años de edad me fascinó desde que fui políglota y hablé español con fluidez.
Cuando vivía en Sarajevo a principios de la década de 2000, donde trabajaba en proyectos de desarrollo económico de la posguerra, a menudo acudía al centro comunitario judío de la sinagoga a la hora del almuerzo para reunirme con los pocos que quedaban que hablaban ladino y aprender sobre su historia, mientras se socializaba con tazas de rakija (brandy de ciruela) y café.
Tuve que escuchar con atención para entender, escuchar palabras como "fazer" (hacer) y "lavorar" (trabajar), que sonaban más como el portugués y el italiano que el español moderno. Escuché sonidos como "dj" en la palabra "djente" (personas), "z" [z] en la palabra "roza" (rosa) y "sh" en la palabra "pasharo" (pájaro), que no existe en absoluto en el español europeo moderno.
Antes de que fueran expulsados de España, los judíos sefarditas ya usaban algunas palabras árabes y hebreas, porque leían textos religiosos hebreos y muchos vivían bajo el gobierno moro (árabe).
El ladino también tuvo mucha influencia de las diferentes regiones de España donde habían vivido los judíos. "Este idioma que hablamos es una mezcla de los dialectos de España en ese momento, antes de la expulsión", explicó Kamhi.
Después de que los judíos españoles huyeron hacia los Balcanes, el idioma fue moldeado por las regiones por las que viajaban, adoptando palabras y sonidos del italiano, turco y otros idiomas a los que fueron expuestos. Hoy, el ladino tiene un profundo significado de pertenencia cultural y supervivencia para aquellos que todavía lo hablan.
En el documental español "El Último Sefardí", Yusuf Altinash, un judío sefardí en Estambul, dice: "No importa dónde vivan los sefarditas, en Sofía [Bulgaria], en el Adriático o en Estambul, su tierra natal es el idioma judeoespañol".
Regresé a Sarajevo en 2012 con el profesor Bryan Kirschen para filmar "Saved by Language" (Salvado por la lengua"), un documental sobre los últimos cuatro oradores ladinos en Sarajevo: David Kamhi, Ester (Erna) Kaveson Debevec, Jakob Finci y Moris Albahari.
Mientras conversábamos, me sentí como si estuviera en un juego de rayuela lingüística, saltando de mi español del siglo XXI a su español del siglo XV, con palabras prestadas del turco y otras lenguas.
Un idioma de salvación
"El ladino me salvó la vida en la Segunda Guerra Mundial", nos dijo Albahari, una sobreviviente del Holocausto en Bosnia, cuando nos sentamos juntos en la Sinagoga de Sarajevo.
En 1941, a los 14 años, Albahari utilizó el ladino para comunicarse con un coronel italiano que la ayudó a escapar del tren que llevaba a los judíos bosnios al campo de concentración de Croacia en Jasenovac.
Como el ladino, al igual que el español, tiene muchas similitudes con el italiano, los hablantes de ladino e italiano pueden tener una conversación básica y comprender mucho.
Esa no fue la única vez que Albahari usó el ladino en la Segunda Guerra Mundial para salvar su vida, nos dijo. Conoció a un piloto hispanoamericano que hablaba español en Drvar, Bosnia y Herzegovina, quien pensó que Albahari era el enemigo. "Le pregunté si hablaba español. El dijo que sí. Hablé con él en ladino. Era la única forma de comunicarse. Llevé al piloto y a sus colegas a una base partidista en [las cercanías de] Ribnik".
El ladino también ayudó a los judíos sefardíes a comunicarse con oficiales del ejército italiano cuando fueron internados en un campamento controlado por italianos en una isla frente a las costas de Croacia, durante la Segunda Guerra Mundial.
Los padres de Kamhi usaron el idioma para hablar con los oficiales del ejército italiano en el campamento. Para el propio Kamhi, hablar ladino le facilitó asistir a la escuela en la isla. "Dado que los dos idiomas [ladino e italiano] son similares, pronto aprendí italiano", dijo.
A pesar de que músicos sefardíes como Yasmin Levy, Sarah Aroeste y Liliana Benveniste interpretan canciones en ladino en todo el mundo, a los jóvenes judíos sefarditas no les gusta aprender el idioma.
Y cuando el gobierno español anunció hace varios años que permitiría a los descendientes de judíos expulsados durante la Inquisición solicitar la ciudadanía española, los jóvenes judíos sefardíes comenzaron a optar por aprender español moderno sobre el idioma de sus antepasados.
"La nueva generación no habla ladino, habla español moderno", dijo Albahari.
Ahora, en sus 70 y 80 años, los últimos cuatro oradores ladinos de Sarajevo lamentan que el uso del idioma en la ciudad quizá llegue a su fin con ellos.
En su opinión, el ladino representa de forma única sus historias e identidades y les recuerda la intimidad de su familia. "Comencé a hablar en este idioma", dijo Kamhi. "Era el lenguaje que usaba cuando quería decirle algo a mi madre para que otros no lo entendieran".
Hoy, el único lugar para escuchar el ladino en Sarajevo es dentro de las paredes de su sinagoga, donde el cantor Igor Ko'emjakin -que ahora dirige la congregación-, y los que deseen unirse a ellos, recitan algunas oraciones de Shabbat en el idioma -en oposición al hebreo bíblico o bosnio-, como lo han hecho los cantores de la sinagoga por generaciones.
"No sé cuál será el futuro de este idioma en Sarajevo o en el mundo sefardí", dijo Albahari. "Pero este lenguaje es un tesoro. Es un recuerdo. Es vida. Y es necesario preservarlo ".
Este artículo es parte de la versión digital del Hay Festival Arequipa 2019, un encuentro de escritores y pensadores que se realiza en esa ciudad peruana entre el 7 y el 10 de noviembre.
