Era tarde un miércoles por la noche de finales de abril cuando el alguacil del condado de Saguache, (Colorado, Estados Unidos), le pidió al cabo Steven Hansen que investigara informes sobre una muerte.
Le dijeron que se había encontrado un cuerpo en una casa en una remota calle sin salida cerca de Moffat, un pueblo rodeado de montañas de unos 100 habitantes.
En horas, el agente ejecutó una orden para registrar la casa.
Una vez dentro quedó perturbado por lo que vio.
En una de las habitaciones había un altar para lo que Hansen describió como los restos momificados de lo que parecía ser una mujer.
Colocado en la cama, el cuerpo de la mujer estaba envuelto en un saco de dormir adornado con luces de Navidad y con maquillaje de brillantina alrededor de los ojos.
Líder espiritual de una secta
Se cree que el cuerpo es de Amy Carlson, de 45 años de edad, líder espiritual de Love Has Won ("El amor ha ganado"), un grupo religioso calificado como secta por los críticos y la policía.
Para confirmarlo, el forense necesita comprobar los registros dentales, porque el cuerpo está tan descompuesto que no se pueden obtener las huellas digitales. Cree que la mujer debe estar muerta desde marzo.
Si bien no había pruebas de delito, siete personas sospechosas de pertenecer a Love Has Won fueron arrestadas en la casa y acusadas de manipular un cadáver.
"Nunca he visto un grupo de gente tan despreocupada respecto a una persona muerta", le dijo Hansen a medios locales.
Nada de esto llegó como una gran sorpresa para los familiares de Carlson, que están casi seguros de la identidad del cuerpo.
"Sabemos que ella no es completamente inocente en toda esta situación, porque eligió unirse a este culto", le dijo a la BBC Chelsea Renninger, la hermana pequeña de Carlson.
"Pero al mismo tiempo, no se merece lo que le pasó al final. Ningún ser humano se merece eso".
Durante años, Renninger estaba segura de que el liderazgo de su hermana en Love Has Won acabaría en tragedia.
Un grupo poco conocido
Se conocen pocos detalles del origen de Love Has Won, que se cree emergió a finales de la década de 2000 bajo otra apariencia.
Un seguidor animó a Carlson a unirse al movimiento, marcando el camino de su ascenso hasta el liderazgo del grupo.
Sus discípulos no parecen tener un conjunto establecido de creencias.
En lugar de eso, practican y predican una teología fluida que contiene parte de filosofía New Age, teorías de la conspiración y adoración a un mesías.
Su mesías era Carlson, a quien llamaban "Madre Dios".
Sus enseñanzas eran sacrosantas y sus afirmaciones eran incluso más fantasiosas que su título.
Decía haber sido Jesucristo en una de sus 534 vidas anteriores, que podía curar el cáncer y que era capaz de hablar con el espíritu del fallecido actor estadounidense Robin Williams.
Canal en YouTube
Estas falsas alegaciones eran promovidas a los creyentes en Estados Unidos y en todo el mundo en emisiones diarias en YouTube.
En los videos, los seguidores de Carlson pedían donaciones, vendían mercadería New Age y adoraban a su líder.
Ante las cámaras, los seguidores parecían contentos con su estilo de vida bohemio.
Pero el testimonio de antiguos miembros del grupo ofrece una imagen más oscura.
En un documental de la publicación Vice, algunos de ellos denunciaron abuso físico y mental, algo que los seguidores de Carlson niegan.
En un documento judicial que la BBC ha podido ver, la oficina del sheriff del condado de Saguache escribió que había recibido "numerosas quejas de familias en EE.UU. que dicen que el grupo le está lavando el cerebro a la gente y robando su dinero".
Nadie del grupo, cuya página web es inaccesible, pudo ser contactado por la BBC para una entrevista.
Tampoco obtuvimos respuesta de una página de Facebook asociada a Love Has Won.
El duelo de una familia
Uno de los tres hijos de Carlson, Cole Carlson, dijo que las acusaciones desagradables son las que le hacen más daño.
Fueron la razón por las que el joven, de 25 años, ha estado alejado de su madre casi toda su vida.
"Mi vida es normal, más allá del hecho de que mi mamá se fue para unirse a un culto", le dice Carlson a la BBC.
Tenía 12 años cuando su madre, exempleada de McDonald's en Texas, decidió seguir su misión divina.
La voz de Cole se quiebra cuando describió el momento en que se enteró de su marcha.
Se suponía que iba a pasar la Navidad con su madre en Houston, pero, poco antes del viaje, su padre le contó lo que había pasado: su mamá se había ido, dejando a sus hijos, incluido uno de 2 años, al cuidado de sus respectivos padres.
Pese a este doloroso recuerdo, Carlson cuenta que amaba a su madre incondicionalmente.
"No era la mejor madre, incluso cuando todavía estaba con nosotros. Pero la amaba a muerte", expresa Carlson, que vive y estudia biología en Portland, Oregón.
No había falta de amor en la vida de Carlson, señala su hermana Chelsea Renninger.
Tuvieron una "excelente crianza" con padres amorosos en Dallas.
En la escuela, Carlson era una estudiante de máximas calificaciones y miembro principal del coro con una voz angelical.
Fue en la madurez temprana, al empezar a hablar con desconocidos en internet, cuando su personaje espiritual se materializó.
Tras dejar su casa para irse con esos desconocidos, muchos de sus familiares no la volvieron a ver ni hablar con ella.
La familia dice que intentó ayudar muchas veces, pero sin éxito.
Incluso recurrieron al Dr. Phil, anfitrión de un popular programa de la cadena CBS, que entrevistó a Carlson y sus seguidores en una intervención televisiva cargada de emociones el año pasado.
Aun así, nada funcionó.
Siguió cautiva del grupo hasta el final.
Qué se sabe de la muerte
Las circunstancias de su muerte todavía están bajo investigación.
La semana pasada, un fiscal dijo que planeaba presentar más cargos por manipulación de un cuerpo contra las siete personas arrestadas en conexión con la muerte de Carlson.
Los siete se alojaban en la casa de Miguel Lamboy, sospechoso de ser miembro de Love Has Won, cuando se halló el cadáver el 28 de abril.
El cuerpo estaba en malas condiciones, con la piel grisácea, sin ojos y con los dientes expuestos a través de los labios, le dijo Lamboy a la policía.
Estos desagradables detalles han impactado a la familia de Carlson y recuerdan el destino de otras personalidades mesiánicas, desde Shoko Asahara y David Koresh hasta Charles Manson y Jim Jones.
Sus vidas deberían servir como señales de advertencia para cualquiera que esté pensando unirse a un culto, señaló la madre de Carlson, Linda Haythorne, en entrevista con la BBC.
"Aunque hizo algunas cosas terribles, era un ser humano", subrayó.
"Quiero alertar de lo peligrosos que son los cultos y, ojalá, ayudar a otra madre, hermana o hija".
Puedes recibir notificaciones de BBC Mundo. Descarga nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.
https://www.youtube.com/watch?v=2FoZyNJjVEg&t=84s