Cuando Chae Sun-hee entra en el despacho de Jeong Jin-wu tiene 33 años y una exitosa carrera como cantante en una de las provincias septentrionales de Corea del Norte.
Pero le confiesa a Jeong, anciano y experimentado juez de la ciudad, que ha estado viviendo una vida sin amor.
Chae le explica que su esposo, Lee Seok-chun, tornero en una fábrica local, no es ni cruel ni infiel, pero que tiene unos defectos que para ella son insalvables: es un hombre con escasa sensibilidad, tiene poco que decir y carece de ambición.
Además, le preocupa que su indolencia arrastre su carrera musical y afecte a la formación de su hijo, Ho-nam, de 7 años.
El juez se muestra escéptico. Cree que el divorcio sería una tragedia para el niño y que la separación de una familia, piedra de toque del sistema social de Corea del Norte, es más que un asunto legal: es un problema social.
Jeong decide empezar a escudriñar las vidas de Chae y Lee, pasar por el tamiz los detalles de su relación, desde su primer encuentro hasta sus diferencias, para evaluar la necesidad de ese divorcio.
Pero paralelamente el juez ve reflejada en esa pareja el deterioro de su propio matrimonio con una agrónoma que pasa gran parte de su tiempo perfeccionando los cultivos en su pueblo natal.
Esta son las premisas de "Friend" ("El amigo", en castellano), del autor norcoreano Paek Nam-yong, la primera novela que cuenta con la aprobación del Estado asiático en ser publicada por una editorial estadounidense, la Columbia University Press, que la acaba de editar.
El libro, que fue publicado en Corea del Norte en 1988, "es considerado un best-seller en su país", afirma Immanuel Kim, el traductor al inglés de la novela, en conversación con BBC Mundo.
El éxito del boca a boca
Pero, ¿cómo se identifica un best-seller en un país donde es el Estado el que decide qué libros se publican y cuántas copias se imprimen de cada volumen?
"Hay dos métricas para medir el éxito de los libros en Corea del Norte", explica Kim, quien es investigador de literatura y cine norcoreanos en la Universidad "George Washington" de Washington DC, en EE.UU.
"La primera es la lista que el Partido -de los Trabajadores Coreanos, que gobierna la República Popular Democrática de Corea- publica cada año con todas las novelas, cuentos y poemas que recomienda que los ciudadanos lean".
El número de volúmenes impresos varía según la temática tratada. Si se trata de representaciones hagiográficas de los líderes, de epopeyas sobre la lucha contra los japoneses durante el período colonial o de historias sobre la Guerra de Corea, las copias pueden llegar hasta las 200.000.
Para las otras obras -que igualmente contienen los valores educativos promocionados por el partido- el número de copias ronda los miles de ejemplares.
Sin embargo, la novela "Friend" nunca apareció en esa lista.
"Al contrario, su éxito fue el boca a boca", sigue Kim. "Según me contaron varios desertores norcoreanos, la manera para entender si un libro tuvo éxito es mirar su tapa: cuanto más gastada esté, mayor es su popularidad. Y las tapas de las pocas copias de "Friend" que quedan circulando ¡están completamente destruidas!".
Immanuel Kim viajó a Corea del Norte en varias ocasiones y en la última de ellas pudo entrevistar a Paek Nam-yong, el autor de la novela, quien le contó una anécdota reveladora.
"Aproximadamente un mes después de la publicación de mi novela, estaba en un tranvía y vi a una joven leyendo un ejemplar de mi libro hecho jirones", le dijo Paek.
"Me sentía halagado de haber encontrado a una de mis lectoras. Pero lo que me intrigaba aún más era lo gastado que se veía ese libro. 'O lo leyó innumerables veces', pensé, 'o había pasado de lector a lector'", le comentó el escritor a Kim.
"Quería esa misma copia como recuerdo. Me incliné hacia la mujer y le dije que le daría una nueva si ella me daba la suya. Pero me miró de mala manera y se bajó en la siguiente parada. Se alejó lentamente, sin dejar de leer."
El libro de Paek -que fue publicado en Corea del Sur en 1992 y traducido al francés en 2011- no es el único caso de éxito en Corea del Norte.
Entre finales de los 90 y principios del 2000 otra novela se volvió extremadamente popular: la traducción de "Lo que el viento se llevó", de Margaret Mitchell.
En ese caso, no solo las copias de ese clásico de la literatura estadounidense estaban casi destruidas sino que, al ser un libro muy largo -la edición en castellano más común tiene casi mil páginas-, lo habían dividido en varios volúmenes y "el primero era prácticamente imposible de encontrar", añade entre risas Kim.
Las razones de su éxito
Con los años "Friend" se volvió tan popular que en 2001 el canal de televisión estatal KCT estrenó una serie inspirada en la novela.
Pero, ¿cuáles son las razones que hicieron de este libro un best-seller?
Según Kim, son principalmente tres.
La primera es la estructura de la trama. "La mayoría de las novelas norcoreanas empiezan de la misma manera y tardan en entrar en abordar el nudo de la historia", argumenta Kim.
"En "Friend", en cambio, el lector se adentra desde el principio en el problema planteado por la historia, es decir, el divorcio de esa pareja. Toda la novela gira alrededor de este problema" y sus lectores quieren descubrir cómo va a acabar.
La segunda es lo que Kim considera la "belleza poética" del lenguaje empleado por Paek Nam-yong.
Unos personajes genuinos
Finalmente, la tercera razón -tal vez el verdadero secreto de su éxito- son sus personajes.
"En la literatura norcoreana, el problema planteado al principio casi siempre es resuelto por alguien con fuertes convicciones ideológicas e ideas revolucionarias. Los protagonistas acaban encontrando en las citas del Querido Líder o en las enseñanzas del partido la solución a sus problemas", analiza Kim.
"En cambio, en esta novela esto no pasa. Los personajes son más profundos, individualistas y buscan su realización personal. Además luchan, y, en algunas ocasiones, no logran cumplir con las expectativas que su comunidad, familia y cónyuge les imponen."
Por un lado está el juez, el protagonista de la novela, que no se comporta como una autoridad sino como un peculiar amigo que intenta solucionar los problemas de la pareja y, al mismo tiempo, enfrentarse a los propios.
Su actitud refleja las directrices de la campaña de propaganda que el Partido impulsó en la década de los 80: la del "Héroe común".
"En esos años los norcoreanos eran exhortados a actuar voluntariamente para hacer algo bueno para el Estado", comenta Kim.
"Muchas novelas de esa época representaban este tipo de conducta, y "Friend" no es ninguna excepción. El juez se esfuerza al máximo para ayudar esa pareja con la convicción de que, solucionando sus problemas, contribuirá a mejorar el Estado entero."
"Quería mostrar que un juez de verdad trabaja duro para sostener las virtudes del matrimonio para nuestro país", le confesará el escritor a Kim en la entrevista de 2015.
El papel de las mujeres
Por otro lado, en "Friend" los roces matrimoniales entre los protagonistas surgen del intercambio de los roles de género tradicionales: los esposos asumen las tareas domésticas y el cuidado de los hijos, mientras que las esposas son independientes y persiguen carreras profesionales fuera del hogar.
Se trata de algo que choca con la estructura típica de la familia norcoreana. En ese país, explica Kim, la familia se considera tan importante que existe incluso una campaña nacional de propaganda llamada 'Revolucionando la familia'.
Es decir, el régimen pretende que las familias, y en particular las madres, eduquen a sus hijos según los principios comunistas.
Según explica Kim en una entrevista concedida al magazine online Literary Hub, la caracterización de la mujer que se da en "Friend" de unas mujeres extremadamente libres y que cuestionan el papel de los hombres no es exclusiva de Paek.
En la década de los 80, según el traductor, hubo muchas novelas que resaltaron la fuerza de las mujeres. "No diría que fueran feministas, pero sí desafiaron al patriarcado."
"En Corea del Norte siempre quieren que las mujeres trabajen por la igualdad de género, pero hay razones más prácticas, y es que necesitan trabajadores. Y, ya sea en la novela o en la vida real, desde la década de los 50 hasta ahora el tipo de trabajo que hacen ellas está ligado a lo que la sociedad espera de su género: enfermeras, maestras o cocineras de guarderías."
Un escritor de élite
Los escritores norcoreanos son considerados por el régimen como artistas y guardianes morales, y la información sobre los autores está estrictamente controlada por el Estado.
Aunque los libros lleven impreso sus nombres en la tapa, circulan escasos detalles biográficos sobre ellos.
"A menudo los novelistas solo son identificables para sus lectores a través de su prosa, al igual que los presentadores de radio en Occidente son conocidos por sus oyentes a través del sonido de sus voces", explica Kim.
"En Corea del Norte, todos conocen el nombre de ciertos escritores que han amado, pero nunca les han visto el rostro", dice. "Podrían caminar por la calle, y nadie sabría quiénes son".
Sin embargo, Immanuel Kim consiguió identificar en el relevante papel de las protagonistas femeninas de "Friend" algunos de los rasgos de la vida de Paek Nam-nyong que discurren a lo largo de toda la novela.
Antes de convertirse en uno de los escritores más célebres de su país, Paek trabajó durante 10 años como tornero en una fábrica mecánica de Kanggye, una ciudad parecida a la que describe en el libro.
Allí, en 1976, se licenció en literatura coreana y accedió con 28 años a la Unión de Escritores de la Provincia norteña de Chagang (en Corea del Norte, la mayoría de los artistas pertenecen a gremios estatales).
La sede de esa asociación se encontraba un par de pisos más arriba del juzgado civil donde Paek veía cómo cada día decenas de personas formaban largas colas para pedir el divorcio de su pareja.
El escritor hizo amistad con el veterano juez del tribunal, quien le dejó asistir a las vistas de los juicios.
"Durante un año presencié disputas tan afiladas que podrían cortar el acero. Entre las parejas se llevaban a cabo auténticas guerras psicológicas", le contó Paek a Kim durante la entrevista den 2015.
"Esto me dolió profundamente. La trama de "Friend" se basa en muchas parejas divorciadas que presencié ese año."
Su final, sin embargo, difiere del rumbo que tomó la vida de Paek.
Un final inesperado
Poco después de la publicación de su novela, el Comité Central de la Unión de Escritores le invitó a mudarse a Pyongyang, donde más adelante entró a formar parte de la restringida Unidad de Producción Literaria 15 de Abril (llamada así en honor de la fecha de nacimiento del primer líder de Corea del Norte, Kim Il-sung).
Esa exclusiva Unidad está compuesta por no más de 15 escritores a cargo de las novelas históricas oficiales sobre la dinastía Kim.
Cuando Kim y Paek coincidieron en 2015, el escritor le reveló que estaba trabajando también en una novela inspirada en el ajedrez, aunque se desconoce si se publicó.
"Paek está en un nivel tan alto en la Unión de Escritores que no está presionado para hacer nada", explica Kim. Otros de sus privilegios incluyen una oficina privada en la sede principal de la Unión de Escritores y un gran apartamento en la capital del país.
La novela, al contrario, tiene según Kim un final inusual para el canon norcoreano, acostumbrado a conclusiones claras y directas.
"No se entiende bien si la cantante y el tornero acaban divorciándose. Todo queda vago y ambiguo", afirma el traductor.
"Para mí es incluso un misterio cómo un libro patrocinado por el Estado no acabe exactamente como se espera que acabe una novela norcoreana. Aunque -concluye Kim- si se lo dices a Paek, él lo negará siempre".
